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— Dumneata, domnule Regnier, dumneata care 
eşti francez şi care eşti şi artist, guști desigur din 
prima clipă frumuseţea peisagiului! lată San 
Juan-ul nostru. Pot într-adevăr spune San Juan-ul 


nostru. 


— Da, zise Taft, pe drept cuvînt putem spune 
San Juan-ul nostru. De fapt, San Juan-ul este 
mult mai mult al nostru decît al ăstora de aici. 


Pînă şi peisagiul tot noi l-am făcut. Luaţi trestia 


de zahăr de aici... Şi cear rămîne ? Pămînt şi mare. - 
— Ar rămîne totuşi şi soarele, răspunse Râghnier. 
— Da, soarele, bineînţeles ; totuşi, numai cu 
soarele, prea mare lucru nu poţi să faci, interveni 
doamna Taft. Şi apoi soarele este pretutindeni 


„acelaşi. 


— N-am văzut niciodată un soare ca ăsta, spuse 
Râgnier, un asfinţit ca ăsta... 

— Soarele tropicelor, vorbi Taft. La tropice, ai 
peste tot un soare ca ăsta. În cîteva iminute apune... 

— Ce splendoare |! zise Regnier. 
- Palmierii în buchet, cu trunchiurile lor albe, 
foarte înalte, uşoare şi graţioase, ca un pămătuf 
de pene, prindeau ultimele raze ale astrului. De- 
parte, dincolo de. imensele cîmpuri de. trestie, ma-' 
rea, roşie şi aurie, părea-să absoarbă soarele rotund 
şi purpuriu ca o piersică. Spre răsărit, se vedeau 


strălucind luminile oraşului scăldat în neon. Era 
“ora romului ţinut la gheaţă, consumat pe terasele 
zgomotoase, pline de larma vocilor şi a ritmului 
sincopat... 


Dar așa nu mai merge | Nu se mai poate ca San 
Juan-ul să rămînă şi de aici încolo numai o simplă 
bucată de zahăr în marea Caraibelor ! Nu mai pu- 
tem crăpa mereu de foame, virîți pînă în git în 
melasă şi înecați în romul alb. Vrem să fie în- 
curajate și alte culturi decît cea de trestie. Trebuie 
cultivate fasolea și orezul. Trebuie încurajată 
creșterea porcilor. Trebuie apărată industria locală 
împotriva invaziei yankee. Să se isprăvească odată 
cu această insulă a rumbelor și a pastișelor pari- 
ziene pentru turiști. 


De două zile, de cînd se afla aici, Râgnier nu 
contenea să se minuneze cît de mult semăna San 
Juan-ul cu imaginea pe-care şi-o făurise despre 
el. În-prima seară umblase puţin pe un drum de 
pămînt roşiatic, oprindu-se pentru a asculta gîlgîi- 
tul rîurilor ascunse în desişul vegetației. Tocmai 
cînd ridica o bucată de trestie lipicioasă îmbibată 
de zahăr, nişte muncitori de pe hacienda, cu pălării 
mari de paie pe cap, trecură pe lîngă el. Căleau cu 
picioarele desculţe ţărîna roşiatică purtîndu-şi pe +. 
o coapsă cuțitul mare şi lat cu care se retează şi se 
desfrunzeşte trestia. Nu îndrăznise să se apropie 
de cabane, unde pe pămîntul bătătorit, o droaie de 
copii așteptau în penumbră fiertura de fasole. 


Acum e momentul, trebuie să ne mișcăm. Dacă 
nici de data asta nu facem nimic, data viitoare 
oa fi și mai rău. Guvernul ăsta e un guvern de 


A 


porci, în stare numai de mîrșăvii. Dar noi nu tre- 


'buie să admitem ca granguri de teapa lui Taft să 


se îndeletnicească cu schimbarea guvernului numai 
ca să ne aducă un altul care să facă porcării şi 
mai mari. Vă spun că trebuie să dăm foc trestiei. 


“Nu avem altceva de făcut — cu asta trebuie să 


începem —'să dăm foc trestiei de zahăr, pentru ca 
ei să vadă, aici, flăcările iadului, să se înăbușe de 


“mirosul zahărului ars. Mirosul ăsta lor nu. le place, 


mirosul zahărului ars. Știţi că sînt ca la 40.000 de 
tone, numai în jurul palatului Taft ? Socoteşte tu, 


biet negru, cît valorează 40.000 de tone de trestie 


de zahăr la cursul de alaltăieri, de la Noul Orleans. 
Şi închipuie-ţi că incendiul se întinde și se tot în- 
tinde, și că cercul de foc al infernului se închide 
și întinderile cele albe se pîriolesc... Nu vor avea 
atîta gheaţă, ţi-o spun eu, ca să-și potolească se- 
tea. La asta să te gîndești, așa cum se gîndeşte 
toată lumea ! Poţi incendia trestiile chiar cu pielea 
ta, cu acele locuri din pielea ta care încă mai ard 
sub: vechea arsură a loviturilor. 


_— Într-adevăr, este foarte frumos, zise doamna 
Taft. Nu te plictiseşti privind... 
Se găseau pe o terasă albă, în faţa palatului tran- 


 dafiriu, o imitație a Trianon-ului: „Am avut la: 


Paris o echipă de indivizi care timp de doi ani au 


"copiat totul, spuse Taft, pînă la cel mai mic de- 


taliu. Înţelegeţi, o imităţie, dar mai solidă decît 
originalul. Peste cinci sute de ani, cel veritabil nu 
va mai exista. Va trebui să vii aici pentru ca să-l 
vezi. Ah! Ah !* 

Se auzea ţirîitul greerilor şi clinchetul limpede 


"al gheții, scuturată în shaker. 


— Ei bine, reluă “Taft, ceea ce vreau eu e să faci 
ceva care să armonizeze cu tot ce vezi aici. înţelegi 
ce vreau să spun... Trestia, soarele şi Versailles-ul. 
Pui ingredientele astea într-un shaker, le mai torni 
deasupra şi pe cele care sînt pe placul dumitale, 
amesteci şi ne serveşti cea mai frumoasă aşezare 
„din Caraibe. Şi bineînţeles de preţ nu te preocupi... 


Se împlineau tocmai 15 zile de cînd Râgnier 
făcuse cunoştinţă la Cafe de Flore cu Juanito, 
unul dintre secretarii lui Taft. Îşi deveniseră sim- 
patici unul altuia. Cînd Juanito aflase că Regnier . 
era decorator, îi strînsese mîinile cu o exuberanţă 
surprinzătoare chiar şi pentru locul în care se 
aflau şi pentru ora respectivă. „Eşti exact omul 
care-mi trebuie“ spusese el. Pe utmă îi explicase 
că patronul său, un rege al zahărului din Noul 
Orlâans, caută pe cineva care să-i aranjeze interio- 
'rul vilei sale de la San Juan. Cel puţin cinci arhi- 
tecți încercaseră pînă atunci, fără succes. Taft 
cheltuise milioane, dar degeaba, n-o nimerise | * 

—. Înţelegi, dragul meu, în fond, ceea ce ar tre- 
bui transpus aici este spiritul Parisului sau mai 
degrabă al Versailles-ului, plus tropicele, plus  * 
New Yorkul... SEA 

(Asta-i |) Fi 

— Nu prea văd bine cum, spusese Râgnier. . 

— Trebuie să vezi la faţa locului, îi răspunse 
* Juanito. Crezi că ai să fii liber peste 15 zile ? Doar 
cît să faci un drum dus şi întors. Cheltuielile nu 

te privesc, avionul etc... şi mai primeşti şi nişte 

bani pe deasupra... i 
i, Regnier tărăgăni dinadins lucrurile vreo zece 
„zile, ca să-şi dea importanţă, şi mai ales să nu lase 
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menta. 


- impresia că era prea fericit de pleaşca ce-i căzuse. 
În acest răstimp, imaginaţia lui se înflăcărase. 
Visa palmieri, visa mări fosforescente. Se plimba 


pretutindeni cu mîndria omului care are pentru ce 
să se laude şi dumnezeu ştie cât de greu i-a fost să 
nu-şi repete mereu : „Săptămîna viitoare plec în 
Canada să amenajez palatul unui rege al zahă- 
rului“. : 

Şi acum era aici, uimit şi încîntat că San Juan-ul 
putea să 'semene chiar pînă într-atît cu imaginea 
pe care şi-o făcuse despre el ! Taft şi soția sa sosi- 
seră de la New York exact în dimineața aceea. 
uanito, reîntors de la Paris cu opt zile mai înainte, 
plecase în grabă spre Noul Orl6ans. 

Râenier — în ajun — fusese primit de un alt 
secretar şi de şoferul care-l adusese direct aici, 
unde se afla acum. Din palatul Taft nu cunoştea 
decît camera lui şi exteriorul care eră într-adevăr 


a copie fidelă a Trianon-ului, la fel de absurd. în 


mijlocul cîmpiilor de trestie ca un templu grec pe 
malurile unui fiord norvegian... Dar Taft ţinea la 


Trianon-ul său. Nu cra vorba deci de a dărîma 


totul şi de a relua totul, de la capăt. 

„— Vrei să vedem puţin împreună cam ce al pu- 
tea face ? întrebă Taft. Te rog să ţii seama că unele 
lucruri trebuie păstrate. E vorba însă, de ansam- 
blu, mă înţelegi. E ceva care nu merge cu an- 
samblul... 


„Se ridicară şi doamna Taft trecu înaintea lor în. 
salonul mare în care opt sute de lumînări electrice 


— preciză ea — aprindeau mii de curcubee în 


_eristalurile tremurătoare ale celor zece lustre. 

— Sînt şi lucruri nu prea proaste, spuse Tatţ,-: 
„La înălțimea cordonului, pierdut în umflătura 
pantalonului de şantung, capătul ţigării sale indica 
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în mijlocul sălii vaste, strivit sub povara ornamen- i 
telor aurite, un pian cu coadă, încrustat cu sidef. 
— Pianul, zise Râgnier, da, pianul ăsta. Nu ştiu... 

Proporţiile dezastrului îi opreau cuvintele : 

— Nu vă atingeţi de pian |! spuse doamna Taft. 
Faceţi ce vreţi dar nu vă atingeţi de pian ! A fost 
adus tocmai din Germania. E un model unic ! Liszt, 
sau aşa ceva, în orice caz cineva foarte cunoscut 
a cîntat la el. Nu ştiu dacă îţi dai seama ce repre- 
zintă — ca lucru — toate inscripţiile astea ! Sînt 
toate făcute cu mîna. E pur şi simplu minunat... 

— Poate că l-am „putea pune în altă cameră ? 
întrebă Regnier cu timiditate. 

— În fine, dragul meu, ai să vezi, spuse Taft. 

— Ei nu, nu şi nu, protestă doamna Taft, nu 
mai încape nici un „0 să vezi“: pianul rămîne 
aici, dacă nu, voi pleca eu ! Mă auzi, Harvey, ăsta 
o să fie sfîrşitul : o să plec eu, dacă în casa asta 
nu pot să am măcar un colţ care să fie al meu ! 

— Draga mea, spuse Taft, fii rezonabilă ! 

— M-am săturat să tot fiu rezonabilă. Toată 
viața mea n-am fost decît rezonabilă. Cînd am 
avut ideea unei piscine, pe acoperişul de la 
Kingstown Lodge mi-ai pus beţe-n roate, ai pre- 
tins că e tot atît de bine dacă o facem în grădină. 
N-ai pic de imaginaţie. Nici un pic ! Nu te intere- 
sează nimic altceva, nimic, decît să faci dolari... 
Doamne, cît sînt de nefericită | 
„Se prăbuşi într-un fotoliu adînc, plingînd în 
hohote. Părea un cal mare, fardat, cu harnaşa- 
mente de aur şi drapat în mătase. La patruzeci de 
ani părea să aibă cincizeci, nu mai mult. 

Taft întoarse spatele. 

— Domnule Râgnier, vorbi ea înghiţindu-şi la- 
crimile și aproape implorîndu-l, n-ai să te atingi 
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de acest pian ! Ai să faci ce ai să vrei, dar, nu-i 


așa, de pianul ăsta n-o să te atingi? Făgă- 
duieşte-mi ! : 
— Desigur, doamnă, desigur. De altfel, se po- 


_triveşte destul de bine cu restul... 


— Poate, spuse Taft, dar tocmai restul nu 
merge. Cohen e un imbecil. A crezut că face bine 
dacă se caliceşte... şi acum totul are un aer sărăcă- 
cios. Tocmai de aceea pianul este în discordanţă 
cu restul... Cu tot ce e aici... Ar fi trebuit să fie 
pictat şi plafonul, ca să se potrivească cu frescele 
murale. Şi, mă rog, ce prăpăd se întîmpla, dacă 
Barbados mai rămînea cincisprezece zile în plus ? 
Apoi lipseşte principalul. Lipseşte copilăria mea. 
Eu, domnule Râgnier, sînt un om care am pornit 
de la zero şi sînt mindru de asta! La începutul 
frescei, ar fi trebuit să mă picteze vînzînd ziare 
în colţul unei străzi din Noul Orlâans. Şi tot cu 
aceeaşi ocazie, se putea arăta că vindeam Nem 
Orleans Picayune, pentru că la urma urmei, Pi- 
cayune este proprietatea mea. Dar idiotul ăsta de 
Barbados n-a îndrăznit... 


într-adevăr, se punea întrebarea, de ce Barba- 
dos nu îndrăznise ? Încadrată în întregime cu po- 
doabe aurite, fresca vieţii lui Harvey H. Taft în- 
conjura salonul celor opt sute de lumînări cu 
imagini stridente desprinse din istoria unui destin 
ieşit din serie. Taft la volanul Lincolnului său. 
Taft în mijlocul trestiilor de zahăr. Taft la Cham- 
pagne, în 1918, cu pălăria sa de cow-boy aşezată 
semej pe capu-i viguros. Taft cercetînd planurile 


" Trianon-ului său sub privirea binevoitoare a unui 


monarh francez. îmbrăcat în costumul unui mar- 


„chiz de la Radio-City. Căsătoria lui Taft. Taft la 
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Congresul Legiunii americane, deghizat în pirat 
din Carabia. laft în mare ţinută, cu cravată albă, 
primit de către sfîntul nostru părinte. Şi, în fine, 
Taft la apogeul puterii sale, aşezat în faţa biroului 
de la Taft Sugar Inc., strălucind de optimism, în 
timp ce cu vîrtul ţigării sale de foi indică graficul, 
cu linii vertiginoase, al prosperității întreprinde- 
rilor sale. 


Nu trebuie să ardeți trestia. Nu este o metodă 
bună de acțiune. Trebuie să vă organizaţi pentru. 
a duce o luptă politică. Nu trebuie să vă lăsați 
abătuți de la lupta pentru apărarea intereselor 
voastre, de la lupta pentru independența San 
Juan-ului. Trebuie să vă organizați. Cîţi oameni 
mai există încă pe plantații care nu știu nimic 
despre sindicat, care nu au încredere în sindicat ? 
Bineînțeles dacă trestia arde, dacă la un moment 
dat devine inevitabil ca ea să ardă, nu e treaba 
voastră să alersați să stingeți incendiul. Nu uitaţi 
însă că în unele cazuri poate fi avantajos pentru 
Taft Sugar ca trestia să ardă puţin, atit cît e ne- 
cesar pentru aranjarea cursului la bursă. a dă 


-— Ideea acestei fresce e interesantă, spuse Râg- 
nier, nu ştiu însă dacă şi realitatea ?... Poate că 
un singur portret, al dumneavoastră şi al doamnei 
Taft, executat de un pictor mare, ar fi fost mai 
expresiv ?... Pentru că într-o frescă... este aproape 
cu neputinţă să nu lipsească ceva. : 

— Îsi repetat de sute de ori lui Harvey, se 
lamentă doamna Taft, că dacă ar fi avut suflet şi 
sensibilitate, ar fi pus aici numai portretul meu. 
Există un portret mare al meu, în mărime natu- 
rălă, făcut de Balonghen, care i-a fost plătit cu 


două mii de dolari: i-am pozat cincisprezece zile 
şi la ce a folosit ? Îmi vine să plîng, nu alta. 
începu să plîngă, mototolindu-şi batista. Rime- 
lul, înțepîndu-i ochii, îi mărea şi mai mult durerea. . 
Şi cu cît îi curgeau mai mult lacrimile, cu atît 
plîngea mai tare. 
— Draga mea, spuse Taft, ştii bine că am ținut 
să am acest portret în biroul meu de la New York. 
„— Da, zise ea, ca să-ţi baţi joc de mine cu toate 
secretarele tale. 

— Draga mea... 

— Draga mea, draga mea, n-ai decit cuvintele 
astea pe buze, dar nu mă iubeşti. Nu m-ai iubit 

niciodată. Şi eu care mi-am sacrificat toată viaţa... 

— Draga- mea, stărui Taft, te rog, ce o să gîn- 

" dească domnul Regnier ?... 

— Dar... făcu Râgnier, dar vă rog... Era gata să 
spună: Nu vă sinchisiţi de mine, dar o formulă 
inspirată îi veni în minte : înţeleg foarte bine, vorbi 
el. Şi... şi n-aş vrea să fiu numai arhitectul casei 
dumneavoastră, ci şi al fericirii dumneavoastră... 

_— Ah, dar e minunat, spuse doamna Taft, e 
absolut minunat. lată, Harvey, ce înseamnă sen- 
sibilitate | Ur 

— Bine. bine, răspunse Taft. Hai să cinăm, alt- 
fel o să mă faci să pling. Vom mai vorbi despre 
toate astea, mîine dimineaţă. , 

Cinară toţi trei pe terasă, sub bolta cerului ilu- 
minat de un uluitor număr de stele. - 

— E un paradis, se extazia doamna Taft, 

„„ Suspină din adînc. 

— „Şi oameni ca mine au contribuit cu ceva 
la asta, adăugă Taft. Vezi, domnule Râgnier — 
Jean, e numele dumitale ? — vezi Jean, îţi spu- 


ie 


neam adineauri, nu, soția mea îţi spunea, poi: am 
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făcut totul aici, chiar şi peisagiul. San Juan-ul e 
ca un vapor mare, care ar merge cu zahăr în loc 
de combustibil. lar zahărul sînt eu. Dacă eu ho- 
tărăsc ca zahărul să scadă cu doi cenți, vaporul ş. 
îşi reduce viteza iar echipajul vine să se tăvălească dă 
la picioarele mele. Echipajul, adică vreau să spun. 
guvernul. Ăsta sau un altul, dar ăsta, în special; 
merită o mică lecţie. Cele mai bune glume sînt * 
cele mai scurte, cum spuneţi voi în Franţa. 

__— Dar, Harvey, interveni doamna Taft, ai- fost 
întotdeauna de părere că Tarvacas e pur şi simplu 
minunat... 

— Am spus-o asta acum doi ani... Dar de atunci 
am impresia că a abandonat idealul revoluţionar... 
Poate că ar trebui făcut o altă mică revoluţie. 
Ceva într-adevăr revoluţionar... Vezi, Jean, aici 
dificultatea constă în a-i alege bine pe revoluţio- 
nari. 

— Ah, făcu Regnier! Doar... n-o să aibă loc o 
revoluţie acum ? Nu ? ; 

*—- Nu e un motiv care să te neliniştească, spuse 
doamna Taft. Dimpotrivă, ar fi pur şi simplu mi-  - 
nunat pentru dumneata, tocmai dacă s-ar face o 
revoluție. Nu te-ar deranja de loc de la decorarea 
casei. Se petrece totul foarte repede şi, dimineaţa. 
“citeşti totul în ziar ; dar în acelaşi timp e foarte 
excitant ! Mă întreb însă ce ai de gînd să faci. cu sau, 
pianul ? Nu suport ideea să se atingă cineva de 
pianul ăsta care mi-a dat atîta bătaie de cap ca 
să-l aduc aici... 

— Dar, draga mea, ripostă Taft, cred că exage- 
rezi puţin |! Înţeleg foarte bine că ţii la acest pian, 
dar nu poţi să spui că ţi-a dat prea multă bătaie 
de cap: a poposit în salon de-a dreptul din Ger- 
mania, fără ca tu să fi ridicat nici degetul cel mic, 
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_— A, consideri că toate grijile pe care mi le-am 
făcut sînt... nimic ? întrebă doamna Laft. Ăsta-i 
şovinismul tău de mascul ! Nu te gîndeşti decît la 
tine... 

îl chestionară amîndoi pe Jean Regnier asupra 
proiectelor sale. El răspunse că era încă puțin 
prea devreme şi că întîi trebuia să se pătrundă de : 
spiritul San Juan-ului. Taft spuse că aici totul e 
foarte uşor de pătruns : n-ai decît soarele, marea, 
pămîntul şi zahărul ! Cu soarele, pămîntul şi oa- 
menii de aici se fabrică zahărul. EI, Taft, cumpără 
tot zahărul şi îl transportă, pe mare, cu vapoarele 
sale la Noul Orlâans, În afară de asta, mai lasă 
puţin zahăr şi oamenilor. Oamenii — de negri e 


"vorba — ştiu să facă nişte preparate dulci, foarte 
“bune şi hrănitoare. Altminteri n-au nici un fel de 
nevoi! Bineînţeles, în afara cîtorva negri foarte 


importanți care sînt băgaţi în politică şi au şi 
Buick-uri. Atîta timp cît rămîneau adevăraţi „re- 
voluţionari“, îşi păstrau Buick-urile. Dimpotrivă, 
printre negrii care nu aveau Buick-uri, printre ne- 


"grii obişnuiţi, care lucrau pe haciendas de trestie, 


existau destui contra-,„revoluționari“ şi chiar... co- 
munişti veritabili. Şi tocmai din acest punct de 
vedere situaţia era puţin îngrijorătoare. lată de 
ce, mai devreme sau mai tîrziu, va fi nevoie de o: 
mică „revoluţie“ pentru o nouă redistribuire “a 
Buick-urilor... 

— Dar, obiectă Râgnier, nu prea văd eu bine. 
cu ce mă ajută tot ce mi-aţi spus... la refacerea 
decoraţiei salonului... Totul e foarte amuzant, e 
adevărat, dar nu contribuie cu nimic la frumuse- 
țea peisajului ! Doriţi ceva tropical sau, dimpo- 
trivă, ceva pur european ? 
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— Ceea ce aş dori în primul rînd, răspunse Taft, 
este ceva cu totul original. Tocmai ceea ce n-a în- 
țeles idiotul ăla de Cohen. Mi-a făcut un interior 
cum găseşti o sută pe plaja de la Sunny Mambo 
şi chiar la Miami ; bineînţeles, în afară de frescă : 
asta a fost ideea mea şi altceva Barbados nici nu 
s-a priceput. să facă. Ce-ai spune de un bazin cu 
apă, din mozaic, chiar în mijlocul salonului, un 

bazin cu apă de mare, curgătoare, în care s-ar 
„putea creşte peşti ? Toată coasta asta e plină de 
peşti fantastici. Sînt unii fosforescenţi noaptea... 

— S-ar putea face, poate, un salon chinezesc, 
opină Râgnier. Chiar în Franţa toate casele par- 
ticulare din secolul al XVIII-lea aveau cîte un. 
salon chinezesc. S-ar potrivi perfect cu stilul vilei 
dumneavoastră. e 

— Dar mie nu-mi plac oamenii ăştia, chinezii, 
spuse doamna Taft. Sînt oameni falsi. Sînt nu- 
mai zîmbete și, cînd te aştepţi mai puţin, îţi vîră 
pumnalul în spate. 

— Atunci, zise Râgnier, s-ar putea amenaja 
poate un salon persan ? 

— Şi de ce n-ai instala, pur şi simplu, bazinul 
de apă fără să-ţi mai pese dacă e persan sâu chi- 
nez € întrebă laft. Saloane persane sau chineze 
găseşti peste tot. Dar în toate Caraibele nu există 
că un singur Trianon care să fie o reconstitu- 
ire fidelă a originalului. Ei bine! nu trebuie să 
eziţi. Trebuie să faci ceva „revoluţionar“, ţi-o 
spun eu, poţi s-o faci cu tot curajul ! 

„— Cu toate astea, stărui doamna Taft, cînd am 
vrut un bazin pe acoperişul de la Kingstown 
Lodge, tu te-ai împotrivit. În toată povestea asta, 
Harvey, ai dovedit o totală îngustime de spirit 
şi uite că acum o iei de la început cu pianul... 
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Dar sînt sigură că Jean mă va înţelege, fiindcă 


el e un artist, pe cînd tu — ţi-am mai spus-o — tu 
nu te gîndeşti decit să faci dolari, tu n-ai o adevă- 
rată sensibilitate artistică, şi n-ai nici un fel de altă 
sensibilitate, fiindcă tu, în fond, îţi baţi joc absolut 
de toate astea, şi de mine, bineînţeles — şi eu 
trăiesc într-o singurătate îngrozitoare şi pe urmă 
se mai miră lumea că am ajuns la capătul ner- 
vilor, la capătul nervilor... 

— Dar draga mea, spuse Taft, draga mea... 

— Ah, se enervă ea, nu ştii decît să repeţi „dar 
draga mea, dar draga mea“ însă nu crezi un cu- 
vînt din ce spui, spui orice numai ca să scapi de 


mine, dar într-o zi ai să reușeşti, şi o să iasă un 


scandal de toată frumusețea, pentru că pînă la 
urmă, eu am să mor de durere, am să mor din 
cauza insensibilităţii, a mărginirii tale. Din cauza 
materialismului tău... 

Regnier spuse că se simte foarte obosit — ceea 
ce era şi de înţeles — din cauza... neașteptatei 
schimbări de climă. 

— Da, mîine vom discuta din nou, despre toate 
astea... 


Dar a! doua zi, nu mai putură vorbi despre 
toate astea, fiindcă Taft îşi luase zborul, încă din 
zori, cu un avion special, în urma unui telefon 
primit de la Juanito. Râgnier fu încredinţat, fără 
drept de împotrivire, doamnei Taft care-i ceru 
să-i spună Cecilia, cum se obişnuieşte în Ame- 
rica, unde a te adresa oamenilor cu prenumele 
lor nu are aceeaşi semnificaţie ca în altă parte, 
fireşte în afară de cazul cînd o faci cu o intenţie 
specială. („Dar să fim serioşi, Jean.”) 
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Îl conduse chiar ea, la San Juan — capitala — 
într-un Lincoln, pentru a-şi putea cumpăra tot. 
ceea ce-i era necesar. Vizitară Capitoliul care 
era o copie exactă a celui din Washington și care 
costase chiar mai scump, dat fiind că marmura 
a fost adusă cu vaporul. 

Pentru a coborî cele două sute cincizeci de 
trepte ale Capitoliului, Cecilia se rezemă de bra- 
țul lui Jean şi el avu impresia că: lustragiii şi vîn- 
zătorii de bilete de loterie fac haz pe seama lui... 
Cecilia îi spuse că ea îi va purta noroc şi că deci 
el trebuia să-și cumpere chiar astăzi. tocmai 
fiindcă sînt împreună, un bilet de loterie. Îl în- - 
trebă în ce an s-a născut ? În 1920? Era_pur şi 
simplu minunat. Douăzeci, data lui de naştere, 
era egal cu doi peşti, întrucît numărul simbolic 
al peştelui este zece. Trebuia deci să cumpere un 
bilet cu un număr care să se sfîrşească în zece. 
Dacă s-ar fi terminat în opt, ar fi fost groaznic, 
pentru că optul este simbolul morții. 

Orchestrele reunite ale marinei şi armatei de 
uscat cîntau Traviăta, într-un chioșc aurit, co- 
coţat şi el ca şi Capitoliul, pe nişte trepte de mar- 
mură. Nu reuşeau însă să acopere zgomotul 
uriaş şi tînguitor al claxoanelor: Buick-urile şi 
Cadillac-urile îşi croiau, cu greutate, drum prin 
mulțimea îmbiulzită în jurul vînzătorilor de bi- 
lete de noroc. : 

— Toţi vor să se îmbogăţească, zise Cecilia, 
asta-i nebunia de aici. Au soarele, ar putea fi fe- 
riciți, şi ei se omoară tot încercînd să devină 
bogaţi fără să muncească... | 

— Poate că nu există un alt mijloc, spuse Râg- 
nier. 


16 


"— Nu le place să muncească, răspunse ea. O 
să-i vezi pe muncitori la trestie: ţi se pare că 
dorm tot timpul. Mă întreb cum de izbutim să 
scoatem o livră de zahăr din insulă. Dacă n-ar 
fi aici americanii, indivizii ăştia s-ar reîntoarce 
în şase luni la starea de sălbăticie. Ai început să 
înţelegi spiritul San Juan-ului, cum ziceai ? 

— Mă apuc de lucru chiar în această după- 
amiază, spuse Râgnier. Am impresia că încep 
„să-mi vină ideile. 

— Oh |! făcu ea, o să fie pur şi simplu minunat. 
Dacă asta nu te deranjează prea mult, am să mă 
“uit şi eu cînd lucrezi. Poate, îţi voi putea face 
cîteva sugestii. N-ai să mă crezi, dar cînd Harvey 
nu-i aici, îmi. mișună ideile în cap. El m-a inti- 
midat întotdeauna. Altădată nu îndrăzneam să 
plasez un cuvînt. E un om care n-a primit nici 
un fel de educaţie, cît de cît, şi, ştii, are atît de 
puțină sensibilitate artistică, încît s-ar putea 
considera ca o infirmitate a lui. Nu-l interesează 
nimic altceva decît afacerile şi politica. Cînd 
începe să se plictisească, pune la cale o mică „re- 
voluţie“, dar nu ştiu, zău, ce îl amuză cu ade- 
vărat. 

— Nu cred că-i prea uşor să fii doamna Taft. 

— Da, zise ea. Nimeni nu ştie cît am suferit. 
Dar lui Harvey puţin îi pasă, n-are pic de sensi- 
bilitate artistică. Sînt sigură că te-a adus aici 
numai să hibă un pretext ca să ia pianul acela 

“din salon. Dar e foarte bine că ai venit. 

- Străbăteau în automobil desişul trestiei pe un 
drum larg de pămînt roşu, fin şi tare ca nisipul 
- grădinilor. Se opriră o clipă. Soarele ardea pu- 
"ternic spinările muiate de sudoare ale negrilor, 
cuţitele lor şuierau în frunzișul trestiei. 


La 17 


— Trebuie să fie greu pe căldura asta, spuse 
Regnier. 

— Oh ! ştii, ei sînt obişnuiţi ! Nu lucrează de- 
cît atît cît trebuie să-şi cîştige pentru mîncare. 
După aceea dorm sau fac muzică cu instrumentele 
cale ale lor ca nişte tigve sunătoare. Harvey 
zice că oriunde în altă parte oamenii ăştia ar fi 
crăpat de foame. 

Înfipt în faţa bordeiului său, un negru bătrân 
îi privea. Stătea: nemișcat. Nişte copii ieşiră să 
vadă automobilul mai de aproape. „Intraţi înă- 
untru, copii“, se răsti bătrînul ridicînd mîna pen- 
tru a le împărţi cîţiva pumni în cap, 

— Să mergem, propuse doamna Taft, nu ne 
pot suferi. 

— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Regnier. 

— Ah! răspunse ea, înţelegi, asta se simte. 
După ce ai trăit aici mult timp, o simţi. 


„Îmi vine să rîd de tine, 0, negrule, 
Care-ţi caști ochii mari în fața limuzinei 
bogătașilor, 
Și te simți ruşinat, văzîndu-ţi pielea ta atit de 
. neagră, 
Uitînd cît de puternic ţi-e pumnul !“* 


Plecară. Cecilia Taft tăcea. La un moment dat, 
lui Râgnier i se păru că ea vrea să-i ia mîna. Se 
văzu atunci fugind printre trestii, alergînd spre 
mare, gonind cît îl ţineau picioarele. 


Timp de două zile nesfîrşite, trăi în mijlocul 
cîrîiturilor acestui papagal de import, făcîndu-se . 
că lucrează. Ajunse în cele din urmă la concluzia. 
că Cecilia Taft nu semăna cu un cal, ci cu un 
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ara. Îi cedase în privința pianului şi îi suge- 
rase că portretul executat de Balonghen ar putea 
fi aşezat chiar în mijlocul bazinului cu apă de 
mare, pe un şevalet din bronz aurit. Pe urmă, 
hotărîndu-se să facă haz de toate astea, o împinse 
e Cecilia la extravaganţe, imaginînd să trans- 
sobă holul de la intrare într-o vastă colivie 
pentru păsări mecanice, propunînd pentru camera 
de baie o cadă de cristal, ceea ce o făcu pe Ce- 
cilia s-o ia razna, încurcîndu-se în nişte vise 


dubioase. Râgnier îi mai spuse că, în marmura 


roşie a coloanelor din baie, vor fi săpate nişte 
nișe, pentru aşezarea unor barometre de tip vechi 
care trebuiau aduse din Anglia şi că la cornişe 
vor fi adăugate nişte animale de faianţă, dintre 
acelea care pot. fi văzute în grădinile din 
suburbii. 


— Dar, spuse el, ca să înfăptuiesc toate aceste 


planuri, ar trebui să nu mai fac nimic altceva, 
toată viața mea. Și, din păcate, sînt ocupat pînă 
„peste cap. Sînt aşteptat la Paris. 

„Ea îi propuse cinci sute de dolari pe săptămînă 
şi îi semnă, pentru început, un cec de o sută de 
dolari, pînă la întoarcerea lui Taft care urma să 
hotărască. 

Juanito sosi în seara celei de a doua zile, prece- 
dîndu-şi patronul care trebuia să sosească mai tîr- 
ziu cu o zi, la amiază. Avea aerul preocupat şi pă- 
rea a fi cu totul altul decât cel pe care Râgnier îl 
întilnise la Caf6 de Flore. Decoratorul îşi ceru scu- 
ze că nu putea arăta încă proiectele. Juanito îi 
mărturisi că avea alte belele pe cap. pi 

Îndată după sosirea secretarului, începură să 
sune telefoanele. Juanito şi adjunctul său ame- 
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rican primeau cu duiumul personaje grase, ine- 
late, învestmîntate în mătase, care mai continuau 
să discute ştergîndu-şi frunţile, în timp ce cobo- 
rau scările peronului monumental, înainte de a 
se duce să se prăvălească pe pernele de piele 
albe şi roşii ale mașinilor decapotate. 

— Cred, zise doamna Taft, cred că o să aibă 
loc o „revoluţie“. Poţi spune că ai noroc... 


Chiar în noaptea aceea colonelul Batistini arestă 
guvernul revoluționarilor „ortodocşi“ şi puse, în lo- 
cul lui, o juntă de revoluționari „autentici“. Aface- - 
rea dusă cu îndemînare nu se soldă cu mai mult 
de treizeci de morţi în capitală. Vreo două sute 
de suspecți fură arestaţi. Toţi fiii San Juan-ului 
se strinseră în jurul colonelului Batistini, elibe- 
ratorul patriei, toţi fiii San Juan-ului cu excep- 
ţia unui pumn de comunişti care nu erau nici 
revoluționari, nici autentici, nici ortodocşi şi care 
nu-și avea locul aici, la noi, în San Juan, în San 
Juan-ul nostru, cum bine pot spune. - 

La ora trei după amiază, Taft — strălucind de. 
satisfacţie — apăru în faţa monumentalului peron 
al Trianon-ului. O duzină de ofiţeri şi politicieni 
veritabili, sau neveritabili, dar cu toţi autentici, 
îl aşteptau în salon. Șampania era pregătită în 
baterii. 

— Începe o nouă eră pentru San Juan, spuse 
Taft cu glas tare. Şi o repetă tuturor celor ce 
soseau. ca 

— Harvey, Harvey, exclamă Cecilia, e pur şi 
simplu minunat. 

Reâgnier, uitat din cauza acestei agitații, încer- 
case să pună la punct, în cîteva ceasuri, un pro- 
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„iect de decor, rezonabil. Şi o mărturisi lui Jua- 
„nito. - i 2 
— Nu e momentul potrivit, spuse secretarul, 
dar voi încerca totuşi... , 
Cele opt sute de lumînări electrice îşi arun- 
cau reflexele în sideful pianului. O nouă pagină 
glorioasă venea să îmbogăţească  prodigioasa 
istorie a destinului lui Harvey H. Taft, zugrăvită 
de Barbados. 
— Domnilor ofiţeri, domnilor, spuse Taft, ridic 
paharul în cinstea mîndrei dumneavoastră ţări, 
şi pot să mă laud că sînt unul dintre cei mai 
vechi şi mai credincioşi prieteni ai ei. Puteţi fi 
„siguri că opinia publică din Statele Unite va primi 
“favorabil această victorie a libertăţii în” emisfera 
„noastră : nu încape îndoială că recunoaşterea gu- 
vernului condus de colonelul Batistini nu va în- 
_tirzia. Dar astăzi să dăm frîu liber bucuriei noa- 
stre. De mîine, vă aşteaptă rezolvarea unor mari 
sarcini, la care voi fi fericit să-mi dau contribuţia, 
* ca unul căruia prosperitatea acestei ţări — precum 
„ştiţi — îi este deosebit de scumpă. 


— Cine e individul ăsta ? întrebă Taft, obser- 
vîndu-l pe Râgnier. 

„— Dar, domnule, răspunse Juanito, este arhi- 
tectul pe care l-aţi adus de la Paris. 

— Ah, da, zise Taft, individul care voia să radă 
ca în palmă, tot ce e aici... În două zile soseşte 
un altul de la New York. : 

— Domnule, spuse Juanito, se pare că doamna 
Taft i-a promis nu ştiu cât... . 

— Fă-i un cec de o sută de dolari, cumpără-i 

un bilet de avion și să-şi ia tălpășița, porunci 
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Taft. Dragul meu, la un regim nou, arhitectură 
nouă | Uite, aşa sîntem noi, ăştia... 


— Dragul meu, spuse doamna Taft  ţinînd 
cupa în mînă, Harvey, dragul meu, sînt atît de 
fericită pentru tine, dar fă-mi o mică favoare cu 
ocazia asta. Am fost foarte nervoasă, îngrozitor 
de nervoasă, zilele trecute, cînd s-au întîmplat 

. toate poveştile alea stupide. Acum promite-mi 
că orice se va face aici, pianul o să rămînă ne- 
elintit. la locul lui. Harvey, dragul meu, făgădu- 
ieşte-mi-o... Niciodată. nu va fi... - E 

— Nimeni nu va îndrăzni să se atingă de el, 
spuse Taft. Absolut nimeni. Niciodată... 


EL 


O POVESTE DESPRE O INIMĂ 


„_ Singele izbeşte în aortă. Infirmiera intră şi în- 
treabă : Nu aveţi nevoie de nimic ? Ţine în mînă 

„o pancartă pe care stă scris cu litere mari negre : 

„. Vizitele interzise. 

A — Nu veţi fi deranjat. Am să pun anunţul pe 

uşă. 
— Bine, spuse Charles Petrel. 

— Mai ales, insistă infirmiera, cît mai puţine 

mişcări... odihniţi-vă creierul, nu vă gîndiţi la 

"nimic şi încercaţi să dormiţi. 

— Bine. 3 
“Uşa se închide. Charles Petrel aude un zgîriat 
uşor la uşă : e infirmiera, tocmai agaţă pancarta 
în partea cealaltă care răspunde în culoar ; bolna- 
vul nici nu ştie cum arată culoarul. 

Charles Petrel cercetează peretele din faţa lui, 
lăcuit în verde. Stratul de vopsea fusese întins şi 
deasupra unui mic crucifix. Aba dar există şi un - 
“crucifix, dar nu-l observă decit cei care țin să-l 
vadă sau simt nevoia de a-l vedea. Ceilalţi nu văd 
„decît zugrăveala. 

"Charles Petrel îşi priveşte mîinile : nu sînt încă 
mîini de bolnav ! Nu, nici nu au încă de ce să fie! 
Nu au trecut nici douăzeci şi patru de ore de cînd 
a avut atacul. 
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Totul s-a întîmplat ieri, sîmbătă, la orele trei 
după-amiază. 

Prînzul în familie era pe sfîrşite — un prînz 
festiv în cinstea celei de a şaptezeci şi doua ani- 
versări a unchiului Petrel — cînd Charles simţi în 

iept o durere surdă, cotropitoare. Nu semăna de 
oc cu vagile tulburări pe care le mai avusese une- 
ori şi nici cu nimic altceva din ce şi-ar fi putut 
vreodată închipui. Parcă în cavitatea sa toracică 
s-ar fi prins, ca într-o cursă, un animal mie şi rău 
care horcăie acum zbătîndu-se înnebunit, izbin- - 
du-și capul său triunghiular — da, triunghiular — 
de pereţii sensibili, prost irigaţi — pare-se — de 
un sînge prea gros. Din cînd în cînd, animalul 
năucit de propriă sa furie se oprea gîfîind, cu o 
labă încleștată pe inima lui Charles Petrel, în a 
cărui minte reveneau, ca într-un poem ce-i rămă- 
sese neînțeles, cuvintele : „plexus solar“, „trauma- 
tism“, „infarct“, „epigastru“, cuvinte spicuite de 
prin ziare. 

Se ridicase atunci de la masă, îngăimînd o scuză, 
ieşise să fumeze o ţigară străbătînd în lung şi în 
lat odaia, denumită „salonul“, din locuinţa pe care 
unchiul şi mătușa sa o ocupau la A... în marginea. 
de est a Parisului, la cincisprezece kilometri de ora- 
şul P. unde el preda istoria şi geografia. 

Acest aşa zis salon, foarte striîmt, fusese în- 
totdeauna pentru Charles Petrel pretext de înduio- 
şări melancolice. 

Cu treizeci de ani în urmă, divanul, dubla eta- 
jeră din miez de ulm care-l încadra, taburetele 
albastre, galonate cu aur, ca nişte rochii cu mala- 
coave, leul din ipsos, acoperit cu bronz, urmărit de 
un Nemrod al societăţii pariziene pentru ilumina- 
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tul electric, constituiseră o culme a modernismului 
pentru acea parte a familiei Petrel care se apro- 
pia treptat de modul de viaţă al claselor mijlocii ! 

îndărătul achiziţionării acestor minunăţii, stă- 
tea curajul pe care îl avuseseră la un moment dat 
de a vinde, la un preţ de nimic, un pat pliant cum- 
părat cu puţin înaintea războiului din 1914 și de 
a depozita în pivniţă două cămăşi de obuz (unchiul 
său gravase pe ele în 1917, inițialele tinerei lui 
soţii încă atît de iubită “de el pe vremea aceea ; o 
socotea pe atunci, în clipele de groază din tranşee, 
răsplata pe care i-o va aduce pacea, făgăduinţa 
unei vieţi duioase şi neumbrită de tristeţe). 

Mai tîrziu însă... Acelaşi decor, care fusese la 
timpul său o promisiune a fericirii, deveni în ochii 


lui Charles Petrel simbol al plictiselii. 


Cum durerea creştea agravată de fiecare fum de 
tizară, Charles Petrel îşi dădu seama că riscă să 
moară acolo, pe loc... Să moară acolo! Şi, prin 
urmare, să ducă cu el, în noaptea veşnică, ultima 
„amintire“ — cum spun cîntecele făcute parcă 
anume pentru acest gen de mobilier — imaginea 
unui lustru din fier forjat şi sticlă mată şi a flo- 
rilor de castan de pe tapetul odăii. ! 

înăuntru, în pieptul lui. se dădea o luptă între 
viață şi moarte, între un perete fragil şi un val de 
sînge înfundat într-un labirint de canale sparte. 
Un minuscul cheag era pricina acestei dezordini - 


'deslănţuite. Dar din fericire, Charles nu îşi cu- 


moştea boala şi curajul lui era la... înălțimea. igno- 
ranţei sale. 


Specialiştii califică durerea care marchează in- 
trarea în scenă a infarctului, drept „literalmente 
insuportabilă“. 
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Poate că ar fi necesar ca acestei boli, asupra că- 
reia este astăzi mereu îndreptat reflectorul actua- 
lităţii, să i se acorde — în eventualitatea că ar 
putea deveni şi subiect de literatură — o descriere 
mai exactă decît aceea care a fost făcută tubercu- 
lozii în secolul al XIX-lea. 

Între alte noroace, Balzac l-a avut şi pe acela 
de a-i putea hărăzi doamnei Gaston, fără că ni- 
meni să-l contrazică, o moarte fulgerătoare provo- 
cată de o ftizie, contractată în mod voit, în roua 
dimineţii, pe marginea unui lac, şi să-i atribuie 


acestei frumoase şi 'tinere femei, victimă a unei 


gelozii absurde „un delir într-adevăr elegant, care 
dovedește că oamenii de spirit nu-și pierd mințile 
ca burghezii sau ca imbecilii“. într-adevăr, se ştie 
că în timpul scurtei sale agonii, doamna Gaston a 
cîntat „cu voce stinsă“ cîteva arii italieneşti din 
Puritanii, Somnambula şi Mos. 
Dar noi, noi va trebui să înfruntăm cruda reali- 
tate a descripţiilor clinice ! 
" În ele nu se vorbeşte decît de senzaţii insupor- 
tabile, de apăsare, de greutate, de striviri, de tor- 
siuni, de un foc care mistuie. Bolnavul este descris 
„cînd absorbit, concentrat asupra lui însuși, pier- 
dul într-o toropeală din care iese numai spre a 
arăta o faţă rătăcilă, palidă, acoperită de sudoare... 
cînd pradă unei agitații continue, căutînd zadarnic 
o poziție care să-i aducă ușurarea“. Dar şi aceasta 


este încă un fel metaforic, literar, de prezentare a: 


fenomenelor. Este războiul romanţat. E de preferat 
poezia sumbră a ,„Manualului gradatului de infan- 
terie“ : „Durerea își are sediul principal și predo- 
minant în regiunea retro-sternală. De aici ea ra- 
diază în epigastru, la hipocondri, în abdomen, 
adesea în membrele superioare, în ceafă şi în fălci. 
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Aceste radiații au uneori un caracter special. O 
durere foarte limitată în epigastru sau în spațiul 
interscopulovertebral.ar fi proprie ocluziei corona- 
riene.“ Dar s-o mai spunem încă o dată, Charles 
Petrel nu cunoaşte nici această necruțătoare de- 
seriere şi nici frecvenţa pronosticului fatal. : 
Fără să ştie cît de aproape fusese de adevăr, 
biiguia lovindu-și pieptul şi deschizîndu-şi cu un 
gest convulsiv cămaşa. Dar, ea al fa o să 
crăp... Voia să rămînă în picioare. Voia să-i treacă. 
Voia — Voia ! Şi a voi înseamnă a putea. (Încer- 


caţi şi veţi vedea !) 


Dar ce este? Ce se întîmplă cu el? lată că 


_ totuşi trebuie să se întindă pe divan şi să-şi desfacă 


cravata. Durerea îi prinsese tot pieptul ca şi cum 
animalul acela mic, care-l izbea mereu cu capul, 
se umflase într-atât de sîngele cu care se ghiftuise, 
încât se lăbărţase acum în întregul spaţiu toracic. 

Zdrobit ca sub greutatea unui clopot de bronz 
care-şi suna înnebunit bătăile, Charles fusese ne- 
voit să rămînă întins cîteva ore, luptînd să înlăture 
povara care-l înăbuşa. Jinduia după puţin. aer 
curat. Lupta îl epuizase. Lăsase mîinile să-i cadă 
de-a lungul corpului şi începuse să zgîrie în ne- 
ştire catifeaua divanului. Cu ochii închişi, ceruse 
îngăduința rudelor, adunate la căpătii, să-l-lase să 
geamă sau, mai de grabă, dorise să-i avertizeze în 
felul acesta că nu aveau de ce să se îngrijoreze, 
auzindu-l gemînd: nu era decît un mod de a 
respira mai profund. Era necesar, uman, acest me- 
najament, într-o familie în care nimeni pînă atunci 
nu îşi permisese să se îmbolnăvească grav, înainte 
de şaptezeci de ani. Într-o familie în care decesele 
surveniseră întotdeauna numai în urma unor boli 
cunoscute, previzibile, înrăutăţite cu vîrsta, în 
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sfîrşit, în care totul se petrecea în deplină contor- 
mitate cu legile naturii, ceea ce te făcea să spui: 
„Ei, ce vrei ?! Trebuia să se întîmple ! 

Între două gemete pe care i le smulgea o durere 
foarte ascuţită, Charles Petrel nu contenea să re- . 
pete : Nu vă neliniştiţi! Respir aşa fiindcă mă 
uşurează. E ceva nervos. Nu vă îngrijoraţi ! 

Fără să spună nimănui nimic, unchiul Paul co- 
bori să telefoneze de jos, de la cafenea, medicului 
familiei. 

Patroana: S-a întîmplat ceva ? 

Unchiul: Da... Lui Charles nu-i e tocmai bine... 
L-au apucat nişte dureri groaznice în piept. 
Patroana: Numai de n-ar fi de la inimă. Că în-: 
„tre noi fie vorba : inima nu iartă ! Dar spune, 

ce simte Charles ? 

Unchiul: Ca un fel de lovituri... Parcă l-ar lovi 
cineva, înăuntru, în piept. 

Patroana: Bine, bine, dar cu vîrsta cum stă ? 

Unchiul: A! Păi să aibe vreo patruzeci... 

Patroana: Nu mai spune! E tînăr! În sfîrşit, 
tînăr — pentru o chestie ca asta... Dacă-i 
inima, trebuie să fie din naştere ! 

Unchiul (furios): În familia noastră n-a existat 
aşa ceva ! Dacă s-a îmbolnăvit de inimă, e de- 
sigur un accident ! Da, din cauză că se con- 
sumă prea mult ! Şi slujbă, şi politică... şi una 
şi alta, şi mese neregulate, şi nopţi nedormite... 
Chefuri ! Şi chefuri ! pe semne. 

Patroana: Totuşi, la vîrsta lui, poate să aibă 
noroc şi să scape... 

Unchiul: Dar bine înţeles! Ce-ţi trece prin 
cap ?! Vrem să chemăm doctorul să-l vadă, 
mai ales ca să se convingă şi Charles că nu e 
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nimic grav... N-are nimic ! Şi în orice caz, în 
familia noastră n-au existat cardiaci | 

Patroana: Ce poţi să ştii ?! Acu” eşti teafăr, să- . 
nătos, şi într-un minut te-ai curăţat. E ca o 
lovitură de pumnal. 

Unchiul: Cete pricepi dumneata?! N-ai studiat 
medicina, pe cit ştiu eu ! Şi aşa ştii dumneata 
să ridici moralul clienţilor ? Ei bine, atunci... 

Patroana: Ascultă, domnule Petrel, eu am tre- 
cut de vîrsta la care o femeie poate să facă 
bani cu vorbe dulci şi cu palavre. Şi cui nu-i 
place, n-are decît să nu mai intre în prăvălia 
mea | 

Unchiul (care avea nevoie de debitantă pentru 
P.M.U.4, fără ca soţia lui s-o ştie) : Nu te su- 
păra, nu te supăra, şi dă-mi mai bine urgent 
legătura, e oricum mai bine să ştim ce are. 
Să fim cu cugetu-mpăcat ! 

Patroana: A, sigur! Bine spui! Inima-i păcă- 
toasă : te înşeală ! Mai bine s-aduci doctorul 
chiar dacă ar fi pentru nimic, da” îţi iei barem 
o piatră de pe inimă. 


În timp ce se desfăşoară acest dialog ridicol, re- 
"produs aici în scopul unei contribuţii la realismul 
„vieţii cotidiene, Charles Petrel, alarmat în cele din 
urmă de durata crizei ca şi de acuitatea durerii, îşi 
a spuse că totuşi ar putea avea ceva la inimă. Me- 
-X moria îi servi pe loc cîteva exemple: oameni 
„despre care se spusese,-pentru a explica moartea 
lor subită, că avuseseră ceva la inimă. Aşadar, se 
punea şi problema morţii! Departe de a goni 
această idee, Charles Petrel hotări s-o cerceteze cu 
sînge rece şi, dacă se putea, chiar cu umor. Tre- 


!. Asociaţie pentru pariuri la alergările de cai (n.r.). 
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„_buie să spunem că se pregătise pentru a ajunge 
aici. Niciodată nu gîndise că problema morţii ar fi 
„o problemă secundară sau frica de moarte o super- . - 
stiţie. Respingea cu tărie filozofiile şi religiile care 
se alimentau din această temă dar în acelaşi timp 
dezaproba deopotrivă vanitatea neroadă a acelora 
care pretindeau că soluţionarea problemei sociale 
ar risipi în mod definitiv fantomele morţii. Mai: + 
tîrziu, poate. Mult mai tîrziu, cînd durata vieţii 
omului va putea fi prelungită pînă la limitele „j 
ultime ale posibilităţilor fiziologice. Dar noi n-am 
ajuns încă pînă acolo. . 
Şi, cu ochii aţintiţi pe lustrul din fier forjat şi i 
sticlă mată, Charles își spunea : nu e ușor să su- E: 
porți ideea că acest trup viu, care este al meu, va 
deveni în cîteva zile un obiect care va inspira 
groază, un lucru dezgustător, împietrit, mut. Nu e. 
ușor să trăiești cu gîndul că, în cîteva zile, acest 
trup va deveni pentru Anicette un obiect care-i va 
trezi oroare. ş 
Îşi găsise totuşi o consolare gîndindu-se că, dacă 
ar fi să se despartă acuma de viaţă, acest sacrifi- 
ciu i-ar fi infinit mai uşor decît la douăzeci de ani. A 
Pe atunci ar fi fost torturat de spaima de a fi lăsat  , | 
să-i scape un viitor pe care şi-l imagina bogat în 
evenimente, în bucurii, în lupte etc... etc., conform 
cu retorica în vigoare asupra sensului vieții. “să 
Dar la patruzeci de ani, lucrurile se prezintă 
puţin mai altfel: nu trăise oare o bună parte din 
ce-i hărăzise soarta. ? 24 
“Era uluit de extrema banalitate a gîndurilor ce-i 
veneau în legătură cu această problemă esenţială 
pentru el. Cum ? astea sînt toate reflexiile unui 
om care a citit douăzeci de cărţi asupra morţii, 
atunci cînd este el însuşi condamnat ? Cum ? ase- 
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menea generalităţi ? o asemenea filozofie de cafe- 
nea ? Aproape că avea de ce rîde! 

în străfulgerarea clipei de răgaz pe care i-o 
lăsase vietatea aceea rea din el care se încăpăţina 
să-i răvăşească toate rîurile şi canalele inimii, 
Charles Petrel se consolă gîndind că faimoasele: 
ultime cuvinte ale muribunzilor sînt în majoritatea 
cazurilor simple coincidenţe. Neprevăzutul, care 
intervine într-o agonie, l-a făcut pe Napoleon, 
muribund, să spună șef de armată... Era un lucru 
spus fără nici o intenţie prealabilă. Aceeaşi frază, 
rostită de un negustor de unt şi ouă, fie el şi pouja- 
dist! n-ar fi reţinut atenţia istoricilor. După cum 
tot un capriciu al întîmplării au fost şi ultimele 
cuvinte ale lui Beethoven : „Lotul nu servește la 
nimic“. Ceea ce nu era în fond decît o observaţie 
morocănoasă, privind medicamentele care i se ad- 
ministrau, a fost interpretată drept 6 judecată asu- 
pra vieţii în general... Nu se acordă credit decît 
bogaţilor. 

“În timp ce unchiul telefona, se lăsase noaptea. 
O lampă în formă de lumînare — eleganţă rustică, 
la modă prin 1920 — fusese aprinsă la căpătiiul 
lui Charles, care zăcea istovit după lupta grea pe 
care fusese nevoit s-o susțină. 

Mai tîrziu medicul familiei prescrise o electro- 
cardiogramă care fu executată de către un specia- 
list. Într-adevăr „executată“ era cuvîntul potrivit. 


Operația semăna cu execuţia pe scaunul electric. 


Dar aducea şi cu împărtăşania cea din urmă, 
fiindcă îi fuseseră unse mîinile, picioarele şi piep- 
tul cu o sfîntă cremă, bună conducătoare 4 elec- 
tricitate. Nu mai lipsea decît... iertarea păcatelor. 


caini. 


1 Membru al partidului, cu 'caracter profaseist, înfiinţat în 1953 de 
către Pierre Poujade, mic negustor (n.r.). 
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O scînteie mică, verde, jucăușă, şugubeaţă, miste- 
rioasă, o adevărată ţîşnire de foc începuse să 
alerge pe un minuscul ecran de sticlă mată. Într-un 
anumit punct al traiectoriei sale dinainte prevă- 
zute scînteia pieri. Da, acolo. Acolo era semnul 
leziunii. 

Timp. de cîteva zile, viaţa lui Charles va atîrna 
numai de o pojghiţă subţire. Cel mai mic neajuns 
putea să-i provoace o criză fatală de inimă. Spe- 
cialistul hotărîse că trebuia transportat fără întîr- 
ziere la o clinică. 


Nu-şi mai aducea bine aminte. Ambulanţa stră- 
bătuse împrejurimile şi suburbiile la ora cînd se 
ieşea din uzine. Farurile bicicletelor spărgeau, cu 
fascicole tremurătoare de lumină, o ceață de 
toamnă deasă, îngălbenită de toţi acizii din acea 
regiune industrială. Charles îşi spusese că printre 
aceşti trecători, cîteva sute ori fi avut, fără în- 
doială, acelaşi gînd fugar evocat de trecerea am- 
bulanţei : o nenorocire survenită pe neaşteptate, 
un accident de muncă, o explozie. 

Nici unul dintre ei însă, ajuns acasă, n-a spus: 
Inchipuie-ți, am văzut o ambulanță ! aşa cum ar fi 
spus : Închipuie-ți, am văzut un rotor uriaş pe b 
remorcă cu 60 de roți sau Închipuie-ți, am văzut 
circul Bouglione... 

Clinica în care Charles fusese adus era o clinică 
scumpă şi ca atare totul se desfăşura acolo în con- 
diții admirabile. Vreo zece persoane executaseră 
o seamă de gesturi calculate, deseori repetate, şi 
Charles Petrel, răpus de morfină şi alte somnifere 
puternice, se cufundă într-un somn febril, fără alt 
vis decit acela al bătăilor inimii sale, deodată 
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uriaşe, repercutate ca pe sub bolți, amestecate cu 
clipocitul unor rîuri subterane. 


e, Acum cîştigase victoria primei nopţi dar asta nu 
era lucru mare. Trebuia să reziste zece zile. Cel 
puţin zece zile. Charles Petrel priveşte peretele cel 
mare acoperit cu vopsea verde. În stînga sa o 
uşă-fereastră se deschide spre o grădină din care 
nu vede decît o părticică. Dar restul şi-l închipuie : 
o alee lungă, o grădină parohială în mijlocul Pari- 
sului, un ungher tainic, stufos, şi în prelungirea 
căruia, dacă: vrei, se întind grădini cu răsaduri de 
salată. Un castan se desfrunzeşte inegal, la început 
acolo unde suflă vîntul mai des. O pisică neagră, 
încordată toată, înaintează pe peluză, tîrîndu-și 
burta prin iarba gălbejită şi frunzele moarte, cu 
ochii aţintiţi asupra unei păsărele, aflate numai la 
zece metri de ea. N-are nici o şansă să prindă pă- 
sărica. Dar se repede ca şi cînd ar avea absolut 
toate şansele ! Mizează sălbatic pe viaţă ! Știe, ca 
şi Wilhelm D'Orange, că nu-i necesar să speri 
pentru a întreprinde etc., etc... 
Pereţii sînt goi, nici măcar nişte linii pe care să 
«le numere. Da, pereţi prea goi. Tapetele, cel puțin, 
te lasă să creezi alte lumi cu elemente pe care ele, 
cu desenele lor, ţi le pun la dispoziţie. 
Dar în faţa acestui zid gol, trebuie să inventezi | 
totul din nou, să refaci totul. Capul lui Charles» 
Petrel e-o lanternă magică. lată casa din colţul bu- 
levardului Atrago cu strada Julienne, la Paris, în 
care familia Petrel a locuit pînă în anul 1928. Între 
bulevardul Arago şi strada Julienne era o conside- 
rabilă deosebire. În timp ce strada Julienne apar- 
- ținea poporului, bulevardul era, pe o lungă por- 
țiune, în mîna copoilor. Acum un sfert de secol, 
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după războaiele din 914—918, agenţii, care 'se mai 
numeau atunci „sergenţi de stradă“, purtau sabie. 
Mergeau pe bulevardul Arago, în sus, în direcţia 
"închisorii Sante, în faţa căreia, pe trotuar, aveau 
loc în zori execuțiile capitale. Nu trebuie să mire 
pe nimeni faptul că ei, copii de pe bulevard, prin- 
tre care şi Charles Petrel, purtînd pe atunci un 
capişon negru, căutaseră urme de sînge la picioa- 
"rele castanilor însemnați cu cercuri de fier. 
„Ceva mai sus, bulevardul este predominat de 
Observatorul astronomic din care se vede grilajul 
de fier, infinit de lung, în spatele căruia oamenii 
cercetează luna şi stelele. Între ghilotină şi astre, 
iată mister de nedezlegat, Leul din Belfort 1. 

O dublă, o triplă enigmă pentru elevii şcolii co- 
munale care, deşi cunoscînd eroica apărare a 
acestui oraş de către colonelul Denfert-Rochereau 2, 
nu s-au putut niciodată dezbăra de gîndul că acest 
leu de bronz păzește porţile iadului. 

Dar cine e, atunci, acest Rochereau ? Este cel al 
catacombelor înţesate ca oseminte ? 

Pe partea cealaltă, bulevardul este din toate 
punctele de vedere mai uman... Şi într-adevăr duce 
spre cartierul Gobelin, dominat de un bazar, numit 

“al patrioţilor. Bazarul miroase a pînză ceruită, a 
„căişori din carton presat şi a mătură nouă. Ca şi 
Denfert, Gobelinii dau loc unei complicate enigme 
_din pricina existenței unei cafenele cu firma La 
cartușul  Gobelinilor. Despre ce fel de cartuş e 


'-21In cinstea apărării înverșunate a localităţii Belfort de către colo- 
nelul francez Denfert-Rochereau în războiul franco-german din 1870-71, 
sculptorul Bartholdi a perpetuat amintirea acestei apărări eroice, creînd 
un gigantic leu în piatră, cunoscut sub numele de Leul din Belfort. 
O reproducere a acestei sculpturi este așezată la Paris, în piaţa Den- 
fert-Rochereau (n.r.), 


vorba ? O fi acela al patrioților.? Sau e vorba de 
" eartuşul care se bea pe tablaua de zinc a barului ? 
în partea cealaltă, acolo unde se deschide bulevar- 
dul Saint-Marcel, se vede pe dreapta un cinemato- 
graf în sala căruia stăruia pe vremuri un miros de 
păr de pisică. Filmele erau acompaniate de o or- 
chestră, instalată într-o fosă din care răsăreau ar- 
,  cuşurile şi cîteva capete tremurătoare. Printre pri- 
mele viori putea fi remarcat şi domnul Lancrey 
care trăia dînd lecţii, zece ore pe zi, dintre care o 
oră pe săptămînă lui Charles Petrel. Viaţa lui Lan- 
_crey era fără perspective. Lancrey crezuse în artă, 
în frumusețe, în Ave Maria de Gounod, în Medi- 
tația lui Thais şi toate astea pentru a ajunge aici | 
lată-l : lucrează în pantofi de casă înaintea unui 
"pupitru de fier, demontabil. E iarnă. Exact la 
aceeaşi înălțime cu fereastra sa, se zăresc crestele 
golaşe ale castanilor. E mult de cînd Lancrey nu 
mai ascultă ceea ce cîntă. Nevasta lui e infirmă. 
El n-ar fi putut citi, fără dezgust, nici una. din 
cărţile care vor să te convingă, cu toate argumen- 
tele, că viața are un sens. Viaţa lui avea gustul sa- 
câzului. Cînd pleca la cinematograf lăsa cheia sub 
rogojina de la intrare pentru cazul cînd s-ar în- 
timpla ceva... Şi într-adevăr, într-o zi s-a întîmplat 
"ceva :“era în 19538, cînd a murit dintr-o criză car- 
diacă ! S-a stins de neagră mizerie ; era pe vremea 
+ când filmul sonor distrusese orchestrele cinemato- 
grafelor de cartier... 

Lancrey trece. Sub braţul drept îşi duce, vioara 
într-o cutie neagră care seamănă €u un sicriu pen- , 
tru un prunc nou-născut. Se perindă și alţi loca- . 
tari. Petrel are locul cel mai bun; mai exact, este. 
chiar loja portăresei. E în perfectă siguranță. So- 
țul portăresei este paznic la închisoarea Sante. 


be 35, 


Mama lui Charles este funcţionară la telefoane. Fa 


deserveşte, în echipă, masa oraşului Tours, ceea 


ce o „ucide“, cum se spune cu o expresie uzuală. 
Şi e adevărat. Oamenii nu prea sînt politicoşi. 

Charles Petrel îl vede fugind pe bulevard pe 
numitul Taupin. Taupin este născut în 1916. A fost 
tuns pînă la piele ca să nu mai facă păduchi. Mai-. 
că-sa i-a croit din mantaua albastră — de culoarea 
cerului — a tatălui său pe care de şapte ani de cînd 
s-a terminat războiul a ținut-o în naftalină, o haină 
cu glugă şi o pereche de pantaloni care-i trec mai 
jos de genunchi. Taupin străbate întregul Paris 
ca să aducă acasă piei. Cară cu greu imense piei 
de animale după care a fost trimis şi care mai 
păstrează încă forma animalului de pe care au fost 
jupuite. Tatăl său este cizmar în celebra stradă 
Broca, 

La fereastra unei case cu şase etaje, de pe aceeaşi 
stradă, a fost văzută atîrnînd o bună bucată de 
vreme o perdea roşie. De la această fereastră s-a 
aruncat o tînără femeie, pare-se foarte frumoasă. 
Taupin şi Petrel au venit pe acolo deseori, tot spe= 
rînd să găsească urme de sînge pe trotuar. Dar ca 
şi pe locul unde fusese aşezată, pe bulevard, ghilo- 
tina, şi aici fuseseră şterse toate urmele. 

Angslique Neveux, frumoasa victimă, se sinuci- 
sese oare din dragoste ? Poate că da... Dar nu exis- 
tau dovezi afară bineînţeles de una (dacă se putea 
lua în consideraţie) şi anume faptul că în ajunul 
morţii fusese văzută în tovărăşia unui militar la 
o serbare populară, călare — la călușei — pe un 
porc, rizînd foarte tare, prea fericită pentru, ca 
fericirea ei să nu fie suspectă. 

Anicette seamănă cu Amgslique Neveux, 

Nici nu putea fi altfel. 


| celubulicartiildigitale 20: 


Dă 


După treizeci de ani, Anicette o răzbună pe An- 
g6lique Neveux şi astfel moartea acesteia încetează 


"de a mai rămîne zadarnică. 


Charles Petrel i-a mărturisit Anicettei că o iu- 
beşte, într-o seară, la o serbare cîmpenească. Ale- 
gerea acelui loc, în acel moment, pentru o decla- 
rație de dragoste, era un act dintre cele mai 
îndrăzneţe | În lumea lui Charles Petrel, există o 
vie dezaprobare faţă de amorurile născute la ser- 
bări cîmpeneşti. Drept este că şi experienţa dove- 
deşte că nici reflexul becurilor de acetilenă răsfi- 
rate pe alămurile instrumentelor de suflat, nici 
vata de zahăr, ca o. barbă de bunic, nici hohotele 
de ris în jurul tarabelor de tir şi nici beţia vinului 
spumos, cîştigat la belciuge, nu pot zămisli nimic 
trainic. 

O durere persistentă, sub omoplatul stîng, îl 
sileşte pe Charles Petrel să-şi caute încet, cu pru- 
denţă, o altă poziţie. Dar atunci inima începe să-i 


bată emoţionată, foarte puternic. Adîncurile cărnii 


păstrau încă amintirea orelor în timpul cărora, 
animalul rosese gratiile cuştii. Cînd îi revin aceste 


amintiri chinuitoare, pacientul trebuie să-şi adune, 


să-şi strîngă cu grabă toate firele care-l mai ţin 
legat de viaţă, să găsească repede, eroic — punînd 
capăt oricăror alte preocupări — noi raţiuni pentru 


“a trăi. 


Infirmiera intră din nou. Îi spune: 

_— Trebuie să încercaţi să dormiţi ! 
— N-am chef, răspunde Petrel, mă doare spatele. 
— E normal să vă doară... 

„ Petrel devine atent. Aude un zgomot de motor. 
— E ambulanţa, îi explică infirmiera. Azi e du- 


mMinică... 


— Şi ce-i dacă e duminică ? 


— „Sînt întotdeauna accidente multe! Acci- 
dente de automobil... Aşa şiim noi că e duminică. 
încercaţi. să dormiţi... 

Charles Petrel priveşte cinci trandafiri roşii din- 
tr-un vas aşezat pe o masă de metal, vopsită în 
alb. În aerul supraîncălzit se vor ofili, curînd. 
Inima lor a şi început să se înegrească. Charles îşi 
imaginează trandafirii uscați, sfărîmăcioşi, aproape 
'transparenţi. | se trezeşte din amintire mireazma 
de demult a unei flori păstrate între filele unei 
cărți de Jules Verne. Nimic nu va întrece vreodată. 
frumuseţea pravurilor care-l înfăţişează pe căpi- 
tanul Nemo în timp ce mănîncă cotlete de rechin 
în sufrageria de pe Nautilus. 

Merită să urmăreşti o clipă aceste fantome în- 
tr-atîta de reale, al căror nume exprimă mai con- 
vingător forța şi 'curajul decît chipurile — din 
fotografiile rotunde, în rame de scoici, care spîn- 
zură deasupra patului prin odăi — chipuri ale 
celor morţi în războaie, nu prea de demult. De atît 
de puţin chiar, încît lacrimile văduvelor nu au 
avut nici timpul să se usuce, iar Charles, ca şi toţi 
ceilalţi copii din Paris de vîrsta lui, ştie ce în- 
seamnă cuvintele Taube, Grosse Bertha, Kaput 2. 

Un obuz căzînd pe spitalul Broca — faptul este 
istorie, poate fi verificat — a smuls două ferestre 
de la apartamentul familiei Petrel. Din fericire, 
pe geamuri fuseseră lipite benzi încrucișate din 
hîrtie galbenă. Noroc că se aşteptau la orice şi 
chiar la mai rău decît atît şi că aveau un moral de 
oțel, dar totuşi... 

Nu e de mirare că după două războaie — din- 
tre care primul l-a găsit în leagăn — inima lui 
Charles nu mai bate decît dintr-o singură aripă. 
1 Cuvint german care înseamnă dezastru (n,r.). i 
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Dar în atară de război, mai există — ca să lichi-, 
dăm cu această epocă — şi problema socială. După 
treizeci de ani, Charles Petrel vede aievea cu o 
exactitate perfectă, mai viu decît în imaginaţie, 
casele în care a locuit, în care a iubit, în care au 
murit oameni care i-au fost dragi, o casă masivă, 
albă, încărcată de balcoane, sifuată chiar în fața 
aceleia în care locuise familia Petrel pe bulevardul, 
Arago. lată casa bogatului. Într-adevăr, este 
“ aproape sigur că în interiorul locuinţei există un 

ascensor. Dar pe bogaţi îi mai recunoşti şi după 

alte semne. De pildă, ei mănîncă în sufragerie în 

toate zilele săptămînii. Nu stau pe gînduri cînd e 

vorba să ia un taxi, chiar dacă se duc în altă parte 
decît la gară. În vestibul au un covor roşu. Covo-. 

rul acesta nu serveşte la ştersul picioarelor : . se 
calcă pe el. Copiilor de oameni bogaţi nu li se 
spune „Bagă de seamă unde calci“. Fi calcă unde 
vor, pe covor sau alături, după bunul lor plac. La 
bogaţi, şi bărbaţii se duc să asculte slujba la bise- 
rică. Bogaţilor li se aduce carnea la domiciliu. Cînd 
nevestele bogaţilor au poftă să se ducă la tirguit: 
sînt însoțite de slujnicele care .duc plasele. Mai 
mult decât atît: au servitoare atît de supuse și 
respectuoase, încît spun „dumneavoastră“ pînă şi 
unui copil de patru ani. 

În linii mari există trei lumi: lumea bogaţilor, . 
lumea lui Petrel şi lumea micului Taupin, pomenit 
mai înainte. În lumea micului Taupin, bărbaţii 
poartă şapcă şi cămaşa fără guler şi cravată, în- 
chisă simplu, cu un nasture. Ei sînt plătiţi cu săp- 
tămîna şi chiar cu ziua. Condiţiile lor de viaţă sînt 
groaznice. Sînt compătimiţi ! Li se spune : „Dacă 
nu înveţi bine la 'şcoală, ai să ajungi muncitor sau 
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cioban“. Cu alte cuvinte, decit aşa, mai bine 
moartea ! 

Notiuni, elementare ca trust, capitalism etc. n-au 
început, să pătrundă mai larg în categoria socială 
căreia îi aparţine familia Petre] decât abia în Tigrul 
anului 1936. 

„Aşa stau lucrurile. Ce putem face ? Tu erai un 
copil cînd bolşevicii «umblau cu „cuţitele î în dinţi». 
Distrugeau tot ce le cădea sub mînă, tot ceea ce da 
vieţii bucuria de a o trăi: marile ducese, religia, 
batalioanele de femei, argintăria. Acasă, se mai 
citea pe atunci: L/Echo de Paris în care se aducea 
cîteodată vorba de problema Ruhrului“. 

Acum, însuşi unchiul Petrel, care a servit pe 
vremuri cincisprezece ani în armata colonială, 
înainte de a intra la C.P.D.E.1, este mai degrabă 
mulțumit că lumea se schimbă. Chiar el mi-a spus 
ieri, în timpul prânzului festiv, ce-a citit în ziare, 
anume că în 1970, Siberia va produce 1.000 mi- 
liarde kilowaţi-ore. „Lotul va fi automatizat“, a 
conchis unchiul. 


Charles Petrel îşi face socoteala că în 1970 va 
avea abia 55 de ani, bineînţeles dacă pojghiţa aceea 
subţire, care acum este pe cale de a se forma, nu 
va plesni. Dacă lucrurile vor continua să se dez- 
volte în ritmul de acum, un om la cincizeci de ani, 
va trăi în 1970 într-un univers într- adevăr minu- 
nat ; alt adjectiv nu există. 

pt ed etapă intră şi-l întrebă : 

— Nu vă plietisiţi ? 


1 Compagnie Parisienne de Distribution d'Electricite (Societate pen- 
“tru distribuirea energiei electrice din Paris) (n.r.). 


— Nu, de loc, spuse Charles, mă gindeam toc- 
mai ce am să fac de aici în cincisprezece ani. Aşa 
că vezi... 

— Parcă se poate şti cum va fi lumea în cinci- 
sprezece ani ? răspunde infirmiera. Ar fi poate 
mai bine să nu vă gîndiţi la asta... 

— Ba da, stăruie Charles, sînt sigur că vom 
trăi într-o lume... uluitoare... 

— Pînă atunci, recomandă infirmiera, nu vă mai 
gîndiţi la nimic, destindeţi-vă ! 

— Cine a adus trandafirii ? întrebă Charles. 

— O doamnă, bine înţeles... Va reveni atunci 
cînd vizitele vor fi permise. 

— Nu ţi-a spus numele ? 

— Nu aveţi voie să vorbiţi. Relaxaţi-vă... uita- 
ți-vă pe pereți... 

— S-a dat cu vopsea peste crucifix, spuse 
Charles, aceeaşi culoare ca şi peretele. Ştii de ce ? 

— Nu... Dar ia uită-te, chiar aşa e... 

— Eu ştiu de ce! 

Charles Petrel priveşte peretele. Se uită la tran- 
datirii roşii din vas. Îşi spune : Sînt de la Anicette... 
Şi se gîndeşte la dragoste, într-o lume uluitoare, 
într-un univers minunat |! 

Sîngele bate în aortă. Inima rezistă. 


IDEI ŞI TANCURI 


Dormise pe divan mai bine de o oră, complet îm- 
brăcat, un somn fără vise. Perdelele grele cufun- 
dau odaia în penumbra caldă a unei după-amieze 
de vară. Căută în jurul lui lucrurile familiare, cu 
contururile imprecise acuma şi privirea i se opri pe 
rastelul de pipe... Cele mai multe dintre ele îi fu- 
seseră- dăruite de femei. Aceea al cărei coş şlefuit 
din spumă de mare îl vedea aruncînd uşoare 
luciri, îi fusese dăruit de Vera. Se ridică şi formă 
numărul Verei, dar de îndată ce se asigură că 
telefonul ei funcţiona încă, închise aparatul. Un 
teanc de reviste stătea pe o măsuţă chinezească 
joasă, în dreptul uneia din ferestre. îi căzu sub 
privire un articol scris de el în 942 şi îl reciti, cu 
o completă detaşare şi indiferenţă, ca şi cum ar 
fi fost un istoric al colebotețtori ia aia care scoto- 
cea după zece-douăzeci de ani prin rafturile Bi- 
bliotecii Naţionale. Ridică din umeri. Într-un 
anumit fel, crezuse în toate acestea, dar numai 
într-un anumit fel. Ori cum însă, ori ce încercare 
de a se explica ar fi fost cu totul lipsită de sens şi 
zadarnică. Simpla tentativă de a se explica ar [i 
însemnat o derogare de la ceea ce constituise esenţa 
filozofiei sale : un dispreţ raţional faţă de oameni. 
Se duse să ia o cîrpă din oficiu şi fără să ştie prea 
bine de ce o face, începu să şteargă rîndurile de 
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“cărţi de pe rafturile albe. Cu ochii închiși, luă la 
întîmplare un volum și-și opri degetele asupra unui 
rînd, vrînd astfel să-şi încerce destinul. Nimerise, 
în „Frații Karamazov”, traza : Admit că, ridicînd 
astfel glasul împotriva lui dumnezeu, acest tinăr 
s-a arătat a fi irațional şi nesocotit, dar o repet 
pentru a treia oară (n-aveţi decît să mă acuzaţi și 
de ușurință, dacă vreți), sînt fericit că în acest ceas 
al vieții, i-a lipsit cumpătarea, pentru că rațiunea 
se trezește întotdeauna destul de devreme la un 
om care nu e lipsit de inteligenţă. El nu cîrtise 
împotriva lui dumnezeu. Această nesocotinţă nu i 
se putea atribui. Dar cîrtise împotriva oamenilor, 
da, e adevărat, cîrtise într-un fel irațional şi ne- 
socotit. Se întrebă, dacă nu aici trebuie căutat 
motivul real al adeziunii sale la cauza germană. Și 
nu cumva tocmai pentru că îi văzuse, cu toată 
luciditatea, toată grozăvia ?! Pentru că niciodată 
nu s-a mai văzut în istorie o organizaţie atît de 
manifest fundată pe disprețul faţă de oameni, pe 
convingerea că numai mizîndu-se pe tot ceea ce 
este mai josnic în ei, pot fi adunaţi într-un număr 
cît mai mare laolaltă ? Apelînd tocmai la: ceea ce 
în ei justifică disprețul ? 

Fumase enorm. Îl îngreţoșa gustul acru de tutun 
din gură. Se duse în baie şi-şi frecă bine, cu. răb- - 
dare, dinţii. Îşi cercetă. fără indulgență, chipul 
în oglindă. „Exact, gîndi el, exact mutra pe care 
i-o presupui unui trădător“. 

Fusese cîndva frumos şi-i mai rămăsese ceva din 
această frumuseţe : trăsăturile regulate, proporţiile 
armonioase. Colţurile gurii căzuseră însă, şi el sin- 
gur îşi accentua acest rictus al amărăciunii. 

Se rcîntoarse în birou şi trase perdelele. În fata 
lui se deschidea, scăldat în razele soarelui de au- 
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gust, unul dintre, peisagiile care îi plăcuseră cel 
mai mult: Louvre şi Sena, curgînd tainică prin 
frunzişul de pe cheiuri. Fârmecul acesta, armonia 
aceasta îi slujiseră de multe ori drept justificări : 
îşi creiase din ele simbolul unui occident abstract 
Ă cărui virtuţi le exaltase împotriva unei Asii a 
cavalerilor mongoli, condamnată acum să dispară. 
Curînd flăcările vor mistui Palatul. Vor fi găsite 
pe şosea pînze spintecate, fîşii din draperiile inte- 
rioarelor flamande, iar pisica mică şi neagră a 
Olympiei de Manet rătăcind printre ruine. 

Ascultă bubuitul surd al unei canonade, urmă- 
rind cu privirea un tanc german care urca spre 
Tuileries. 

Îşi spuse că mai are timp înaintea lui de vreme 
ce tancul se mai afla acolo. îşi spuse că oricum 
avea timpul să dispară în învălmăşeala unei mul- 
țimi pentru care — la drept vorbind — chipul 
său era cu totul necunoscut. În seara asta poate, 
după căderea nopţii, îşi va încerca norocul. Se 
aşeză la birou și reciti ceea ce începuse să scrie în 
ajun pentru a vedea limpede în el însuşi, pentru 
a tace bilanţul unor gînduri rătăcitoare. 

Se întrebă dacă nu fusese, în definitiv, numai 
gustul lui pentru scandal care-l împinsese, în 941, 
la acele ră Saele declaraţii de care s-ar fi putut 
atît de uşor dispensa, dar care în schimb atîrnau 
acum atît de greu. Gîndurile lui întîrziară o clipă 

e aceste rînduri, cine ştie, ultimele poate pe tare 
A va mai scrie vreodată, şi nu fu chiar atît de ne- 
plăcut surprins de banalitatea lor : ...și în fond sin- 
gura certitudine care trăieşte în mine este acest 
sentiment al decrepitudinii. 

Dar dacă era așa, de ce în 941, în 942, în 945, 
nu-şi exprimase acest sentiment şi numai pe 


is | 


atesta ? Cine s-ar fi bîndit să-i facă o vină pentru 


o filozofie căreia unii i-ar fi denunţat poate carac- 


'terul înjositor, dar care avea cel puţin meritul de 


a ti inofensivă ? În loc de asta se angajase în imo- 
dul cel mai bătător la ochi, cel mai stupid. Flutu- 
rase un drapel despre care el ştia, mai bine decât 
oricine, că acoperise în zece ani mai multe crime 
decît ar fi putut fi concepute în cel mai fantasma- 
goric delir... 

Dar acest drapel se mai unduia încă la capătul 
străzii Rivoli, iar tancul acela, însemnat cu o cruce 
neagră, care tocmai trecea adineauri, nu era tancul 
unor învinşi. Cum spusese și Brandt în ajun. Exact 
aşa : „Partida nu este pierdută. E un reflux, dar 
partida nu e pierdută. Dacă mai putem rezista 
trei luni, vom fi în măsură să schimbăm complet 
cursul războiului“. Se vorbise despre arme secrete, 
puse la punct aproape, despre fuzee pe care nici 
0 aviaţie nu le-ar putea intercepta. Ridicase din 
umeri, atunci, acum însă, amintirea foarte exactă 
a acestei conversații îl exalta. Corectă fraza. Ajun- 
geau cîteva cuvinte numai: ..în fond, cînd totul 
a fost spus, singura certitudine care-mi rămîne este 
sentimentul că acțiunea umană nu îşi dobîndește 
sensul ei decit într-o luptă înverșunată împotriva 
decrepitudinii lucrurilor. 

Îşi turnă un pahar de coniac, îl bău dintr-o sor- 
bitură şi-i veni cheful de a se duce la plimbare, de 
a se întîlni cu un prieten. Pe urmă se gîndi că 
străzile nu erau sigure şi că nu cunoştea un singur - 
om despre care ar fi putut spune astăzi cu certi- 
tudine că este un prieten. „lată-mă, ca un leu 
bătrîn, murmură el, da, ca un leu bătrîn. Imaginea 
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este plată, dar fidelă“. 
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"Se întoarse la fereastră. Acum trecea o coloană 
întreagă de camioane ticsite de trupe care se în- 
dreptau spre Place de la Concorde. „N-ar lua-o pe 
acolo, dacă ar pleca, îşi spuse el, pe acolo e drumul 
spre apus“. 

îşi spuse că-i un imbecil. Un imbecil care în di- 
mineaţa aceea îşi dorise să moară. Un imbecil 
care fusese gata să-şi redacteze testamentul. 
Fiindcă în sfîrşit, despre asta fusese vorba, despre 
un fel de testament... 

Se duse să-şi ia mapa de pe birou şi se tolăni pe 
divanul cenuşiu. Căldura alcoolului îl cuprindea 
treptat. Testamentul devenea un articol care urma 
să apară după ce tragedia din ultimele săptămîni : 
„frontul din Normandia spart, Parisul ameninţat” 

nu va mai fi decît amintirea unei vicisitudini a 
războiului. Şi prin acest articol va intra în istorie. 
Se. va dovedi astfel că în momentele cele mai 
grele el'nu disperase, în timp ce atîţia alţii îşi pre- 
găteau bagajele sau o şi porniseră chiar, o dată cu 
intendenţa şi serviciile auxiliare, în goană spre est. 
EI va fi omul care a rămas, omul care nu s-a îndoit 
niciodată de victoria Europei. Puse din nou mîna 
pe stilou: Chiar în acel moment, scrise el, cînd 
vedeam în. jurul meu toate semnele premergătoare - 
înfrângerii şi cînd eram ispitit să privesc cu bună- 
voință la propriul meu dezechilibru, aş fi putut 
să-mi repet, avînd în fața ochilor minunata. pri- 
veliște a cheiurilor Parisului, ceea ce scrisesem 
atunci cînd devenise evident că războiul în Rusia 
va fi lung și greu : Victoria germană merită să fie 
sperată, dorită, ajutată. Locul nostru este alături 
de o Germanie care, în mod matematic, trebuie să 
învingă, care de aici încolo: nu mai poate pierde 


„războiul şi al cărei gigantic efort ar fi dealtminteri 
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monstruos de nedrept dacă nu ar fi încununat de 
succesul final. | 

Aprinse o țigară şi încercă să-şi golească creierul 
de gînduri. Dar mişcarea tancurilor şi a coloanelor 
de autocamioane îl preocupa. În locul canonadei 
pe care o auzise mai adineauri i se păru că percepe, 
amestecat cu tic-tacul ceasornicului, un duduit 
difuz, ca cel al unor coloane de sute de autoca- 
mioane pe care şi le închipuia înconjurînd Parisul 
prin bulevardele exterioare şi îndreptîndu-se 
spre est. 


Așadar, faptul că văzuse acel camion care cu 
puțin timp în: urmă, se îndreptase spre vest, 
putea să nu însemne nimic ? Absolut nimic ?. 


Se ridică şi-l chemă pe fir direct pe Brandt, la 
biroul lui. Telefonul sună cu desperare în gol. 
Ori, serviciul lui Brandt era direct legat de Statul- 
major. Deci, dacă Brandt plecase, Statul-major ple- 
case şi el sau era pe punctul de a pleca ? Încercă să 
se liniştească, spunîndu-şi că poate Rezistenţa con- 
trola centralele automate. Dar această consolare 
era mai neliniştitoare decît explicaţia cu plecarea 
serviciilor, pe care, o -atribuise tăcerii lui Brandt. 
Dacă Rezistenţa şi începuse .să controleze cen- 
tralele... 


Se întinsese din nou pe divan şi stătu un timp, 
fumînd. „I'ără o ţigară toate acestea ar fi de nesu- 
portat“. Nu avea chef de nimic alteeva decti de 
fumat. „Totuşi, trebuie să mă gîndesc, îşi spuse, să 
calculez cu sînge rece : Ce .se va întîmpla în cele 
din urmă ?* Se puse în postura de judecător şi se 
strădui să judece propriul său proces cu maximum 
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de asprime. Pînă în anul 1941, nu-și găsi nici o 
vină, Nimic care să fi lăsat urme, în orice az 
nimic atît de grav încît să facă obiectul unui dosar 
judiciar; Erau doar obișnuitele atacuri împotriva 
Angliei şi a bolşevismului. Lasă, să mai treacă 
numai puţin timp și ceea ce scrisese el despre Rusia 
va. trage în cumpănă în favoarea lui. Ca şi cele 
scrise despre prietenia franco-germană şi necesita- 
tea creării Europei. Oare această idee a Europei nu 
fusese o idee de stînga ? Nu avusese el acest ideal, 
alături de oameni care astăzi se găseau de cealaltă 
parte a baricadei şi a căror mărturie o putea in- 
voca ? Gîndul său se întoarse cu douăzeci de ani în 
urmă, la întîlnirile de la Solberg în cursul cărora 
făcuse cunoştinţă cu Brandt, e adevărat, dar şi cu 
alții care acum se aflau la Londra şi în Algeria. 
Evocarea acestor zile ale tinereţii, cu cîntecele în 
jurul focurilor de tabără, îi aduse lacrimi în ochi. 
„La Solberg o cunoscuse pe Lotte. Unui judecător 
inteligent — dar care putea fi atît de inteligent pen- 
tru a înţelege ?!... — numai unui asemenea judecă- 
tor ar fi fost cu putinţă să i se explice că o ideologie 
care se formase într-un moment al vieţii lui în care 
fusese capabil să se şi îndrăgostească... nu putea fi 
inspirată de cauze josnice : „Da, am să le arăt că 
această idee a prieteniei franco-germane cu orice 
prej, că această viziune a unei Europe unite în mod 
paşnic am purtat-o în sinea mea, ca Briand, ca 
„atiţia alţii... Fără îndoială, am comis greşala să 
cred că Hitler era capabil să înfăptuiască acest 
vis |... M-am înşelat asupra mijloacelor, dar nu 
asupra țelului“. 

În definitiv, toate acestea nu erau grave. Toate 
acestea puteau fi explicate. Scuzate. Și nimeni nu 
putea afirma că avea — cum se spune — mîinile 
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pătate de sînge din această pricină. Dacă ar putea 
cîştiga totuși timpul necesar pentru a lăsa pasiu- 
nilor răgazul să se liniştească... Exista însă acel de- 
cembrie 1941... Existau cele două articole scrise în 
decembrie. 1941 după hotărîrea nemților de a exe- 
cuta ostatecii evrei şi comuniști. Din momentul 
acela totul devenea mai complicat ! 

Se ridică brusc şi se duse să ia, din biblioteca 
închisă cu geamuri, dosarul în care păstra, nu su- 
tele de articole scrise de-a lungul celor patru ani, 
ci, dintr-un fel de presimţire, numai pe acelea 
care-l angajaseră fără putinţă de reîntoarcere, pe 
acelea prin care rupsese toate punţile. . 


Găsi numaidecît articolul din 15 decembrie şi-l 
reciti cîntărind fiecare cuvînt. Avea senzaţia că se 
goleşte de tot sîngele din piept. 

Soluția există totuși și tocmai această soluție a 
descoperit-o și a explicat-o începînd din ziua aceea 
Militărbefehlshaber-ul din Franţa. Ea consta în a 
trage toate concluziile logice ale legăturii evidente, 
indiscutabile, de nenumărate ori dovedite, dintre 
atentatele care au pustiit zona ocupată, şi elemen- 
tele comuniste anarhiste şi evreești care au vrut 
dezlănțuirea războiului mondial şi l-au extins. De 
aci şi suprimarea sancţiunilor ce loveau în ansam- 
blu populația și punerea în aplicare a unor măsuri 
represive și implacabile... 

Îşi auzea, una cîte una, bătăile inimii. Articolul 
următor era şi mai grav: în el denunța „sensibi- 
lii“ care-şi clamau indispoziţia lor profundă la 
gîndul că o sută de evrei sau comunişti vor lăti 
pentru crimele ordonate de coreligionarii lor de la 

„New York sau Moscova. „Pentru asta, oricare pro-? 
curor l-ar trimite la spînzurătoare. Și totul pentru 
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nişte cuvinte... niște cuvinte... Dar putea fi tăgăduit 
efectul acestor cuvinte ? Se putea nega că aceste 
cuvinte au făcut să curgă sînge ?...“ Îşi vorbea 
sieşi cu o familiaritate ursuză, amară, dar bine- 
voitoare. „Acum, amice, trebuie să plăteşti. Nu 
pentru că ar fi drept dar pentru că aşa e jocul. 
Dacă tancurile aflate în împrejurimile Parisului 
reintră în oraş, dacă situaţia în oraş e de aşa na- 
tură încît ele pot reintra, atunci ai cîştigat şi ai 
avut dreptate să scrii ceea ce ai scris. Dacă dim- 
potrivă, tancurile merg spre Est, ai pierdut şi în 
consecință devii un ticălos“. 

Se îndreptă spre fereastră. Cheiurile erau pustii, 
strălucind în bătaia soarelui. Podul pustiu. Stră- 
lucitor şi pustiu. Îi veni ideea să coboare, să treacă 
rîul, să traverseze Tuileries şi să se ducă pînă-n 
strada Rivoli ca să se asigure că drapelele Reichu- 
lui mai erau încă acolo. Dar pustietatea cheiurilor 
şi a podului îl înspăimînta. Pustietatea acestui. pod, 
pe care timp de cîteva clipe el ar fi fost o umbră 
neagră, distinctă, o ţintă sigură. Azvîrli pe birou 
dosarul: cu articolele scrise în 941, se aşeză într-un 
fotoliu şi, cu capul în mîini, rămase o vreme pier- 
dut în visare. Ar fi dorit să i se perinde pe dinain- 
tea ochilor femeile de care-şi amintea, dar îndată 
trebui să constate că ele nu-i dăduseră nimic decât 
poate bucuria amestecată cu puţină 'derută, de 
fiecare dată cînd fusese părăsit şi, deci, redat 
libertăţii. Chiar şi Lotte. 

Sună telefonul. 

— Ah! spuse el, te crezusem plecat... 

— Dar de ce ? întrebă Brandt, adu-ţi aminte de 
ceea ce ţi-am spus ieri seară... 

— Nu se văd nici un fel de trupe... Străzile sînt 
pustii... 
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ză, ] i EDIT aa y A 2 ] E La 
__ Fi tocmai acuni pregătesc nişte concentrări, 
“spuse Brandt. 
Nu spunea „noi“ ci „ei“ de parcă el, Brandt, n-ar 
fi avut nici un amestec... Sau, mai degrabă poate, 
pentru că seigîndea că telefonul nu mai era si- 
gur ?... 
__ Au trecut nişte tancuri, dar nu se poate şti în 
ce direcţie se vor îndrepta în cele din urmă. 
_ — Sînt fluctuații, spuse Brandt. Dar asta nu 
schimbă nimic... 
îi — în ce privinţă ? 
Nu schimbă nimic din ce-ţi spuneam aseară. 

__ Nu ne-am putea vedea ? 

_— E greu... În nici un caz astăzi. 

— Dar mîine ? 

— Miine da. 

__ Crezi că va mai fi încă... încă posibil... ? 

_— Cu siguranţă, răspunse Brandt. Ar trebui să 
le spui amicilor dumitale că sînt nişte otrepe. De 
azi de dimineaţă nu fac decit să distribuie permise 
la zeci dintre confrații dumitale din Corporaţie ! 
Rareori mi-a mai fost dat să văd o asemenea frică | 
* Nişte indivizi care în urmă cu opt zile n-ar fi vrut 

decit să se ghiftuiască, ei şi numai ei, cu de toate! i 

După ce va trece furtuna va tmebui să ne revizuim 

unele păreri... . 

-__ Trebuie să te pui în situaţia unora... - 
__ Dar dumneata totuşi ai rămas, replică Brandt 
şi cu toate acestea dacă... în fine... dacă lucrurile 
- iau o întorsătură proastă, o să ai dreptul s-o faci... 
Asta o să ai dreptul... 
__ Dar ce-mi spuneai ieri seară ?... 
_—— Da, răspunse Brandt, în general da. Dar Pa- 


visul, mă înţelegi, nu reprezintă în cele din urmă 
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decit o părte dintr-un întreg. S-ar puiea admite că, 
în mod temporar, Parisul... 


-- Ah, da ? Crezi că Parisul ar putea fi... tem- 


porar... 

— Temporar, da. Ce făceai ? 

— Lucram. Scriam tocmai un articol... 

— Un articol ? 

— Da, un articol pentru ziua reapariţiei. 

— Foarte bine, spuse Brandt. E foarte bine! 
Cînd mă gîndesc la cei care sînt acum în drum 
spre Saint-Di6... O să ne socotim noi, fii fără 
griţă... 

— Otto, vorbi el, spune-mi — vocea îi tremura 
uşor și el nu reușea să-i oprească tremurul — Otto, 
spune-mi, te rog, e o întrebare stupidă : nu ştii, mai 
sînt încă steagurile la Meurice şi la Ministerul 
Marinei ? 


— Nu ştiu, răspunse Brandt, presupun că da... 


Ce întrebare | 

— Găseşti că e o întrebare stupidă ? 

-— Nu... în fine... ştii bine că drapelele rămîn 
pînă-n ultima clipă... 

— Da, într-adevăr, spuse el, evident... Rămân 
pînă-n ultima clipă. 

Era evident, perfect evident. Dacă drapelul n-ar 
mai fi fost acolo, n-ar mai fi fost nici Brandt acolo. 
Și cum Brandt era, asta însemna că mai era şi 
marele Stat-major, bine înțeles şi serviciile, ca 


acela al lui Brandt, care nu erau de loc necesare . 


pentru conducerea operaţiunilor. Aşadar... 
— Te chem mîine dimineaţa, făgădui Brandt. 


Rezervă-ţi seara pentru o rață gătită cu portocale. - 


— Crezi ? 
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— Absolut, răspunse Brandt. În tot cazul, cred 
în rață. Portocalele poate că va trebui să ni le .în- 
 chipuim... 

— Ah, spuse el, e reconfortantă buna dumitale 
dispoziţie. 

— Pe miine, încheie Brandt, 

-— Pe mîine. 


Brandt n-ar fi rămas într-o cursă de şoareci, n-ar 
fi rămas la Paris... Dacă Brandt nu plecase încă, 
însemna că nimic nu era încă pierdut. În tot cazul 
nimic nu era încă pierdut pînă mîine. Deci pînă 
mîine trebuie să joace şi să câștige... Îi veni ideea 
„să-i arate, a doua zi, lui Brandt, articolul despre 
care îi vorbise, articolul scris de omul - care - a - re- 
zistat - loviturii — articolul scris de omul - care 
- nu - şi-a - pierdut - niciodată - încrederea - în 
- armatele - Reichului. 
Se aşeză la birou şi îndepărtă cu mîna carnetul 
pe care cu o noapte înainte încercase, pînă la pri- 
mele licăriri ale zorilor, „să facă bilanţul“. Dar nu 
de asta avea nevoie! „Simt nevoia să-i scuip în 
faţă“! Găsise un titlu pentru articolul său. il şi 
vedea desfăşurat pe toată lăţimea paginei „Băşica 
 dezumflată“... Nu, era vulgar „Drumul spre Saint- 
Di6“... Era prea ermetic. Trebuia ceva care să urle, 
ceva popular... „Zdreanţă !“ aşa, cu un semn de 
exclamaţie, cum i-ai striga într-o cîrciumă unuia 
care nu are curajul să se bată cu tine. 
Scrise, dintr-un condei, aproape douăzeci de rîn- 
duri, spunîndu-și că de multă vreme n-a mai atacat 
cu atîta plăcere. Îi era de ajuns să-şi închipuie mu- 
trele acelor indivizi, confrații săi... Toate poveştile 
murdare, toate combinaţiile la care participase el 
însuşi, dar care îi lăsaseră un gust amar, îi reve- 
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neau în minte, alimentîndu-i disprețul pentru ceea 
ce era de fapt propria sa cauză. Politica de cola- 
borare fusese trădată de o clică, lipsită de ideal, a 
cărei preocupare principală era să cineze la Tour 
d' Argent... lată adevărul! . . 

Nu. Nu asta trebuia .să scrie. l-ar fi prea uşor 
lui Luchaire să-i răspundă că cinase acolo destul 
de des împreună cu el şi că ar face mai bine să 
tacă... rul 

Poate că într-adevăr era mai bine să tacă ? Poate 
că era mai' bine să nu adauge o nouă piesă la pro- 
cesul său. Căci în fine... Brandt, el avea siguranţa 
omului apărat de uniforma sa! Brandt nu era un 
trădător, din punct de vedere legal. Deodată îi veni 
gîndul. că Brandt plecase după ce-l înfundase, 
după ce îi dăduse, din sadism, false speranțe... Din 
sadism sau poate că, prevăzînd tot ce e mai rău, 
dorea dispariţia colaboratorilor săi francezi”? 


Puse jos stiloul şi respiră greu. Se ridică, se duse 
la fereastră şi o închise. Aerul era cald. De multă 
vreme nu mai fusese un august ca acesta. Cald, 
pustiu şi orbitor. Auzi un scîrţiit de frîne şi se 
aplecă tocmai bine ca să vadă un automobil negru 
trecînd ca un uragan pe cheiul dinspre partea lui. 
De fiecare parte a mașinii stătea lungit pe aripă, 
cîte un individ, iar unul dintre ei flutura drapelul 
tricolor. 

Închise fereastra şi făcu cîțiva paşi spre divan. 
Avea senzaţia că umblă printr-o ceaţă rece. 

Se întinse şi stătu o “clipă cu ochii pironiţi în 
tavan. Frica îi acoperea fruntea de sudoare. 

Hotări să moară şi se simţi aproape ușurat, con- 
statînd că ideea unei morţi voite nu îi era insupor- 
tabilă. Îşi spuse că ea se conjuga fără îndoială cu 
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" dorinţa adîncă pe care o avusese întotdeauna de a 
se izola de restul oamenilor, de a se separa de mul- 
țime. Numai moartea i-ar putea da această însin- 
gurare desăvîrşită, care fusese visul lui cel mai 
scump. Ea, moartea, va verifica total ceea ce 
“constituise singura lui convingere: convingerea 
că agitația oamenilor era o vanitate demnă de 
dispreţ, un soi de fugă zadarnică în faţa neantului, 
cînd, dimpotrivă, trebuia să mergi în întîmpinarea 
neantului, să-l alegi şi să te arunci în el. În acest 
fel să afirmi singura libertate pe care o au oamenii 
de a-şi alege destinul... 

Îşi vorbea încet: „dar, nu ziua, nu pe lumina 
asta...“ Se hotărî să aştepte noaptea. 

Mai avea deci trei ore în faţa sa. 


începu să umble prin apartament, cercetîndu-l 
ca şi cum ar fi parcurs sălile unui muzeu. vorbin- 
du-şi sieşi de parcă ar fi fost propriul său ghid. 
Ajuns în bucătărie, deschise, fără să se mai gîn- 
dească, robinetul de gaz. Dar nu era gaz. 

Îşi zise: „Ah ! e adevărat!“ Pe urmă îl cuprinse 
panica la gîndul că va trebui să găsească 'o altă 
modalitate şi că orice altă modalitate îl va păta, 
inevitabil, cu sînge. Își dorise o moarte curată. Cu 
revolverul ar putea greşi ţinta şi ar putea rămîne 
să zacă ore întregi, horcăind singur, într-un lac de 
Pico, 

în fâţa oglinzii de baie; îşi luă capul între milini 
şi se jucă, deformîndu-şi trăsăturile : umfla cînd o 
falcă. cînd cealaltă, scoțind limba. Apoi îşi spălă 
obrazul, se şterse, aprinse o ţigară, se întoarse în 
birou şi formă numărul: Verii. De ce n-ar mai tace 
o dată dragoste ? Pentru ultima oară... 
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Telefonul sună în gol. Îl lăsă să sune de vreo zece 
ori, pe urmă îl închise încet. Era pentru ultima 
oară că o chema pe Vera. Niciodată nu o va mai. 
chema. si 

Ar fi vrut să simtă o durere vie la aceste gînduri, 
dam șși dădu seama că toate lucrurile acestea se 
şi allau de partea cealaltă a vieţii. De fapt, îşi 
zise, n-am iubit-o niciodată, nici pe ea, nici pe 
celelalte. Numai pentru a-mi potoli neliniştea... Ea 
sau o alta... La ce bun să te zbaţi ? Dar la ce bun? 
Esenţialul era ca ei să nu pună mîna pe el viu. Să 
nu le ofere plăcerea de a-i vîri sub nas articolele 
în care ceruse, „moartea inocenților“, precum vor 
spune ei. Nevinovaţi, poate, dar acesta era jocul. 

ine este nevinovat ? Oare nevinovaţii aceştia nu 
doriseră moartea lui ? Oare nevinovaţii ăştia, dacă 
|-ar avea acum în mînă, nu l-ar pune la zid ? Oare 
indivizii aceia, care trecuseră în maşina neagră, 
n-ar fi urcat şi nu l-ar fi omorît chiar aici, pe loc, 
dacă ar fi ştiut cine e ? Îşi aminti că scrisese „I're- 
buie puși la zid“ | Ce prostie! Ce prostii! Ca şi 
cum n-ar fi putut face şi el ca atîţia alţii ! Să scrie 
despre.modă, despre şicul franţuzoaicelor care în 
pofida restricţiilor continuau să fie bine îmbrăcate, 
despre dragoste şi chiar despre Europa, la urma 
urmei : dar generalităţi, filozofări. 

Un soi de furie îl făcea să-şi spună: 

„Am fost: consecvent cu mine însumi. Am spus 
pînă la capăt ceea ce aceste larve n-au îndrăznit 
să 'o spună decît din vîrful buzelor. Şi acum, tre= 
buie să plătesc pentru laşitatea lor, pentru milioa- 
nele de colaboraţionişti prin fapte şi prin consim- 
țire, care la ora asta se pregătesc să coasă în 
bucătărie drapele cu crucea Lorrainei sau, şi mai 
probabil, îşi pun servitoarele să le coasă. Ș 
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„Mai bău încă un pahar nare de coniac, pe urmă 
un altul, pentru a nu mai lăsa nimic în sticlă şi se 
uită la ceas. Se apropia: seara. Îşi şterse fruntea de 
sudoare. „Numai de ar exista judecători, se gîndea, 
numai dacă aş cîştiga puţin timp, atunci aş putea 
să mă apăr. Le-aş putea spune... La urma urmei 
n-am omorît pe nimeni cu mîinile mele. Cuvintele 
sînt cuvinte. Şi pentru mine n-au fost decît nişte 
cuvinte... Larmă pentru muzica aceasta care tre- 
buia cântată. Şi atunci ?...“ Începu să vorbească cu 
voce tare, fără jenă, alegîndu-şi cuvintele ca pentru 


“o pledoarie: „Am să le spun purul adevăr... nu 


reneg nici unul dintre aceste. articole care mi se 
pun în sarcină, ţin numai să precizez că ele n-au 
reflectat decît foarte rar gîndurile mele adevărate 
şi complete, Le-am scris ca să-i dau lui Otto 
Brandt această partitură care-i lipsea în claviatura 
din trombon la operă, în faţa unei săli pline de 
nemți ? Am fost un actor, domnilor, în această co- 
medie necesară. N-am avut nici un fel de scrupule 
să scriu articole colaboraţioniste fiindcă eram si- 
gur că aceste articole nu exercitau nici o influenţă 
asupra opiniei publice... Şi, după cum era de im- 
portanță capitală pentru Franţa ca generalul De 
Gaulle şi sai aa pă săi să mizeze pe eventuala 
victorie a Angliei, tot astfel nu era mai puţin im- 
portant ca alţi francezi să mizeze asupra Germa- 
niei, în cazul unei victorii a acesteia din urmă. Una 
dintre cele două grupe trebuia să mizeze în mod 
fatal pe o mîrţoagă, iar eu doream ca această mîr- 
țoagă să fie cea pe care am pontat eu. Da, doream 
aceasta. Am dorit-o cu toată ființa mea. Am dorit 
să pierd“. - 

Oftă din adînc. Alcoolul băut pe inima goală îi 
făcuse greață. Ah, s-a isprăvit cu capul meu ! spuse 
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el, tot cu voce tare. Îmcepu să râdă: „Ah, nu-mi 

„mai stă capul pe umeri... Te înăbuşi aici“. Reveni 
la fereastră şi o deschise. Afară totul era pustiu, 
liniştit şi orbitor. 

Absența oamenilor dădea lucrurilor o încreme- 
nire de eternitate. Poate că moartea nu era ne- 
cesară ? Îşi făcu mustrări, dar cu jumătate de 
glas : „Eşti nebun, nebun ! Pentru că ai văzut pa- 
tru indivizi într-o mașină, care cu siguranţă că au 
şi fost înhățaţi la primul colţ de stradă, de o pa- 
trulă, te-a apucat frica.“ 

Un huruit înfundat şi un zgomot .ca de lanţuri 
tiîrite pe un pavaj de piatră îl făcură să tresară 
din nou. Se reîntoarse la fereastră, se aplecă şi 
văzu, clar, destul de departe, pe Pont-Neuf. masa. 
enormă a unui tanc Tigre care căuta o pradă. îi 
venea să strige de bucurie, să aplaude. îi era ru- 
şine că-i fusese frică. Dar, slavă domnului, nimeni 
nu aflase nimic... Împinse fereastra, se întinse pe 
divan şi închise ochii... 


În definitiv, se poate întoarce în favoarea lui 
chiar faptul că a rămas la Paris, în clipele de mare 
primejdie. Le voi spune : ...Şi îşi imagină ce le va 
spune — ceea ce le va azvîrli în faţă fără ca ei să 
mai poată replica. „Furtuna ameninţa, voi aţi 
fugit, v-aţi împrăștiat pe drumurile exilului, 1i- 
rînd după voi femeile şi droaia de copii. V-aţi 
îndoit de armatele germane. V-aţi îndoit de cauza 
sfîntă a Europei. În timp ce aici, în oraşul în care 
pleava se şi credea stăpînă, în oraşul în care se 
ridicau stilpii pentru execuţia noastră, noi am 
vegheat în jurul drapelului Occidentului. Noi, 
noi ne-am amintit, de cuvintele jurămîntului nos- 
tru, cînd spuneam, în” timp ce frontul din Nor- 


mandia părea că cedează : noi ne-am ales tabăra 
din care facem parte şi o proclamăm răspicat. 
Pretutindeni, prin toate mijloacele, vom ajuta 
Germania : ea apără Occidentul, cu lumina, cu 
cultura şi tradiţiile lui. Sîntein de partea ei. N-am 
fost niciodată oportunişti. Mai ales în timpul ma- 
4 rilor uragane, e bine să simţi că rămii impasibil 
în faţa furtunii, nepăsător în faţa vînturilor po- 
trivnice !“* Cuvintele îi se împrăștiau prin creier, 
unde somnul oboselii şi al alcoolului închideau 
una cîte una ecluzele. Avu impresia că dormise 
foarte mult timp, cînd o spaimă subită îl trezi din 
somn, inima începînd să bată puternic în pieptul 
său secătuit,: oameni înarmaţi se aflau în faţa uşii 
şi îi ordonau să-i urmeze. O sudoare de gheaţă îi 
“acoperi fruntea. Dar nu era adevărat. Nu era 


nimic. 


( " Reîncepu: să-şi vorbească cu voce tare pentru a 
i scăpa de apăsarea tăcerii şi a singurătăţii : „Dar 
„mă smintese aici, dar te sminteşti aici. Agaţă-te 
și de acest fapt limpede și precis: Brandt e aici, 
Brandt a rămas, Brandt ştie exact ce se întîmplă, 
Brandt nu trebuie să se uite pe fereastră ca să 
ş ştie ce are de făcut, Brandt ţi-a spus: Pe miine 
E seară! Vom mînca rață cu portocale... Lui Brandt 
îi mai arde şi de glume. 

„Îşi spuse : „Sînt «un laş, sînt mai rău decit cei- 
lalţi, decît cei care în clipa asta gonesc în trap 
pe şoseaua Saint-Di6, cu casele lor: de bani şi cu 
arhivele... Ei au fugit, dar eu, eu n-am nici măcar 
curajul ăsta. Am rămas ca o vită care se întinde 

"pe jos şi aşteaptă moartea, Dar moartea nici mă» 
car ea nu mă vrea. Nu există nici o rațiune pen- 


Pi 


„tru a muri... Nici una, mă auzi ? Nici una. Acum, 
ridică-te, Lazăre, şi umblă...“ 

Se ridică şi începu să meargă în lung şi în lat, 
de la birou la divan, reluînd pentru a zecea oară, 
acelaşi raţionament : „Să presupunem tot ce-i mai 
rău. Nişte articole, da, de acord. Dar putea dovedi 
că nu credea un cuvînt din ele. Putea dovedi că 
fusese necesar să le scrie pentru a se menţine în- 
tr-un post, de unde putea ajuta pe alţii. Dar, pe 
cine, spre exemplu ?* 

Îşi aminti că soţia unui medic evreu, care-i în- 
grijise familia, îi scrisese cînd soţul ei fusese 
arestat. Da, îşi aducea bine aminte, primise o scri- 
soare de la ea. Dar ce-i răspunsese ? O frază ră- 
tăcea prin mintea lui. Era în timpul arestărilor | 
în masă de la Drancy ; îi scrisese cam aşa ceva: 
„Ne vom lăsa oare înduioşaţi de soarta unor oa- 
meni care, în definitiv, nu sînt trimişi decît acolo 
unde le e locul ?“ Asta îi scrisese. Era incontesta- 
bil că aşa îi scrisese. Dar putea el oare să ştie 
atunci ? Ştia el ce li se pregătea acelor oameni ? 
Da, o ştiai, adu-ți aminte, o ştiai. Adu-ţi aminte 
de o seară de vară, ca aceasta, la Beaulieu. Eraţi 
acolo, Brandt, tu şi un tip de pe strada Lille. In- 
dividul de pe strada Lille povestea că asistase, 
la Ambasadă, la o conferință rezervată presei 
germane în timpul căreia cineva întrebase ce 0) 
să se facă cu evreii ridicaţi. Individul de la S.D.1 
glumise „Există două categorii, spusese el, fetele 
frumoase şi restul. Restul...“ Restul îl mătură cu 
un gest al -mîinii. „Cu fetele frumoase o să pe- 
treacă soldaţii noştri“. Tipul de pe strada Lille 
povestise chiar după aceea că cineva întrebase 


4 
1 Sicherheitsdienst Siguranţa germană (în limba germână) (n.r.). 


dacă asta nu era în contradicţie cu legile macu- 
lării rasei şi că toată lumea făcuse mare haz. El 
întorsese capul în timpul cît individul de pe strada 
Lille relatase întîmplarea. Dar totuşi după aceea .- 
îşi scrisese articolul. După. Şi nu înainte. Şi toc- 
mai în scopul de a înşela oamenii. Pentru că to- 
tuşi... Oamenii trebuiau înşelaţi. Nu era de dato- 
ria lui să-i înşele ? Da, iată un argument, iată 
o apărare bună. Va spune că a scris ceea cea 
scris pentru a linişti oamenii, pentru că oricum, 
nu se putea face nimic spre a împiedica aceste 
arestări în masă şi nici nu se putea spune nimic 
împotrivă şi atunci, nu era mai bine să le dea 
familiilor în cauză iluzia că totul nu era chiar 
atît de groaznic? Aşadar, acţionase astfel din 
spirit umanitar. Da, putea părea bizar, dar era 
din umanitate. Şi de altfel tot ce făcuse, făcuse 
tot din spirit umanitar. Din ură pentru război. 

Totul începuse în luminişurile de la Solberg, 
erau douăzeci de ani de atunci, ascultînd cînte- 
cele în jurul focului de tabără şi ţinînd-o de mînă 
pe Lotte. Mîngiindu-i plăcutele ei coapse. 


Cîteva clipe încercă să-şi adune amintirile din 
timpul acela petrecut la Solberg şi pe nesimţite 
gîndul sinuciderii îl părăsi în vreme ce regăsea 
mirosul de răşină al scîndurilor din căsuţa în stil 
elveţian, odată cu gustul laptelui călduţ şi al pii- 
nii negre. Noaptea aceasta va fi aşadar o noapte 
aproape ca toate celelalte. Poate.că va ieşi şi se 
va plimba pe străzile pustii după stingere, la ora 
cînd nu întîlneşti decît oameni cu ausmeis ca el... 
Se va duce pînă la Myosotis şi poate că la Myoso- 
tis va putea găsi pe cineva. Nu una din fetele sta- 
bilimentului... O altă fată, venită acolo din întîm- 
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plare, şi pe care 6 vă aduce la el pentru o noapte. 
Se va trezi dimineaţa lîngă ea. Se va trezi cu pu- 
ţin înaintea ei, se va uita la ea cum doarme, îi va 
privi chipul de tîrfă, de pe care sărutările au 
şters orice urmă a fardului ; obrazul ei de fată, 
pe care l-a avut, cu doi ani în urmă poate, în sa- 
tul ei din Finistere... 

Dar pentru asta trebuia să fie liniştit. Nu poţi 
face dragoste, cu moartea în spate. Nu avea chef 
să facă dragoste pentru ultima dată, ci încă o 
dată. În timp ce-şi lega cravata, îşi repeta: 


„Brandt ştie ce spune. Nu-i în interesul lui să-mi . 


spună palavre... Ştie el ce spune...“ 


Coboară scările într-o linişte ca de basm. Loja. 
portarului era goală. Căldura se mai potolise.. 


Dinspre Sena urca: o răcoare uşoară. Se simţi bine. 
Pustiul nesfîrşit al străzilor şi al podului îl liniş- 
teau. Constată că mai multe posturi de mitralieră, 
făcute din saci cu nisip, fuseseră abandonate sau 
poate nu fuseseră niciodată ocupate. Dacă ar fi 
existat o ameninţare, gravă, gîndi el, ar fi fost 
postată aici o mitralieră pentru a ţine podul sub 
tir. Oricum, dacă lucrurile trebuiau să meargă 
mai rău pentru o bucată de vreme încă, nu va 
începe de aici. Şi. mai sus, spre Place de la Con- 
corde, spre Maurice, era ultimul loc unde s-ar fi 
putut, întîmpla ceva. Acolo totul era în ordine. 

Îşi aminti de ceea ce spusese Brandt : „Drape- 
lele rămîn pînă-n ultima clipă“. Greşise cînd îi 
pusese această întrebare lui Brandt. Era o între- 
bare stupidă. Brandt de sigur trebuie să fi gîndit 
că el se îndoia de victorie. 


Porni pe pod, şi-l traversă ca în vis, fără să se . 


uite la pancarta care interzicea mersul mai de- 
parte. Într-adevăr, nu vedea nici podul, nici rîul 
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care reflecta razele soarelui în asfinţit. Îşi închi- 
pui ce va vedea, după ce va trece de grădinile de 
“la Tuileries : lungul şir de arcade şi la capăt, atîr- 
nate ca de cupola unei catedrale, fremătind în 
briza serii, stindardele de război ale Reichului, 
stindardele roşii cu crucea încîrligată, şi cel al 
Marinei de Război. 

Traversă grădinile cu siguranța invulnerabilă a 
unui somnambul. Ajuns la răscruce, în faţa sta- 
tuii loanei d'Arc, se opri. Stindardele erau toate 
acolo, fluturînd paralel, ca nişte vechi prapuri pe 
cupola unei catedrale, întocmai cum îşi închi- 
puise. Aşa cum îşi dorise. 


Soldatul Ernest Schmuckel de la Secţiunea de 
Sicherung-regiment, stătea culcat pe burtă, pe 
acoperişul hotelului Regine şi ţinea în bătaia ar- 
mei porțiunea din strada: Rivoli, cuprinsă între 
strada Pyramides şi strada Louvre ; de cîteva ore 
gîtul îi era uscat de spaimă. Liniştea îl strivea. 
De aceea ochi cu atenţie silueta civilului, care re- 
zemat de bariera albă, părea că se uită spre Ma- 
rele Stai-major şi spre Marina de Război. 

Zgomotul detunăturii împrăştie în zbor şi pu- 
ținii porumbei de la Tuileries care izbutiseră să 
scape din laţurile viclene ce Li se întindeau. Ci- 
vilul se îndoi din genunchi, clătinîndu-se o clipă, 
"apoi! se prăbuşi cu capul zdrobit, ducînd cu el 
certitudinea victoriei Reichului. 


Pa 


S-A SFIRŞIT CU ITALIA!... 


Autocarul se apropia de Roma. 

„Doamnelor, domnilor, spuse ghidul stînd aşe- 
zat lîngă şofer, aplecat parcă confidenţial asupra 
microfonului, străbatem în momentul de faţă ceea 
ce se numeşte cîmpia romană. În curînd veţi pu- 
tea vedea cele şapte coline ale oraşului etern. Ne 
aflăm într-una din regiunile lumii care a fost 
cîntată de cei mai mari poeți şi care a servit drept 
subiect unor tablouri celebre. Fertilă pînă la sfir- 
şitul imperiului roman, «campagna» prezintă as- 
tăzi un aspect dezolant în care constă şi măre- 
ţia ei“. 

lat-o aşadar, se gîndea Armand, această cîmpie 
romană pe care Chateaubriand vărsa lacrimi ; pe 
care Goethe... pe care Stendhal, şi atîţia alţii, şi 
atîtea fraze şi atîtea cuvinte... 

— Îl ai pe Stendhal ? 

— Da, dragul meu, răspunse tînăra soţie cu 
care Armand plecase în călătorie de nuntă. 

Laura era, ca şi el, licenţiată în litere şi prin 
urmare, sperau într-o existenţă liniştită, se gîn- 
deau că vor fi fericiţi. 

Armand deschise volumul Pagini din Italia, edi- 
ţia Martineau, la pag. 252 și citi cu voce joasă, 
emoţionat de sunetul propriului său glas: La trei 
sau patru leghe de Roma începi să remarci această 
singurătate perfectă, această sublimă  dezolare 
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despre care au vorbit atîția călători. Dacă vreo- 
dată, un mare împărat, ca Napoleon, ar reuşi să 
redea agriculturii Agro Romano, Roma ar pierde 
trei sferturi din frumuseţea ei. Parcurg peisaje 
admirabile, adică triste, liniștite, mărețe şi care 
mişcă adînc sufletul... 

— Draga mea, ce-i cu tine ? 

— N-am nimic, spuse ea. Căldura. O să treacă... 

Dar nu trecea. A fost nevoit să oprească auto- 
carul. Chipul Laurei devenise verde. Armand îi 
sprijini capul, fruntea, pe care apăruseră bro- 
boane reci de sudoare, ţinînd-o aplecată deasu- 
pra unuia dintre acele şanţuri ce fuseseră mar- 
tore la trecerea legiunilor romane, şi care îl 
văzuseră chiar pe Stendhal, în persoană, murind 
de plictiseală, pe cînd părăsea Civitavecchia, 
aceeaşi Civitavecchia ce se zărea acum irumpînd 
în lumina albă, reflectată în metalul rezervoru- 
lui de benzină. 

— Mi-e mai bine, spuse ea, mă simt mai bine. 
Nu-ţi face griji din pricina mea... O să urce din 
nou în mașină şi am să stau cu ochii închişi. Voi 
încerca să dorm puţin. 

— Dar n-ai să vezi peisagiul... spuse Armand. 

— Nu face nimica, ai să mi-l descrii tu. Îl voi 
vedea cu ochii tăi... 

Armand fu mișcat pînă la lacrimi. Laura nu 
era frumoasă dar exista între ei o mare comuni- 
une intelectuală. Şi apoi... aveau înaintea lor toată 
viaţa. 

Se urcară din nou în autocar. Ea se ghemui 
lîngă umărul lui. El îi acoperi cu palma ochii. 
Ea spuse: „„descrie-mi !“ 

" Armand vedea nişte coline pleşuvite, deasupra 
cărora se înălţau, ici, colo, imense panouri colo- 
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„rate, decupate din lemn, care cereau imperios 
automobiliştilor să consume aperitivul Branca şi 
uleiul de maşină Esso. 

„Dar poate că la urma urmei, se gîndi Armand, 


poate că lui Stendhal i-ar fi plăcut să întîlnească, 
în această perfectă singurătate şi sublimă dezo- 


lare, reclama ţesăturilor C...“ 

Era vorba de nişte buchete de trandafiri roşii, 
din metal, de douăzeci de ori mai mari decit 
mărimea lor naturală, înfipţi pe stîlpi, dispuşi la 

„ distanţe egale, de-a lungul drumului. 

— Ştii, draga mea, e foarte frumos, spuse el. 
Dar este foarte greu de descris, tocmai fiindcă 
'e foarte frumos. De fapt nu ai ce vedea, nu există 
nimic şi, de fapt, ce-i frumos aici e numai dato- 
rită amintirilor pe care le evocă. Dar mă întreb 
ce trebuie să gîndească oamenii care n-au făcut 
studii clasice ? Pe mine, mă face să mă gîndesc 
la De viris şi bineînţeles la gramatica lui 
Crouzet. Ghidul ne-a spus că vom intra în Roma, 
prin Poarta Poporului care a fost construită de 
Michel Angelo. Îmi amintesc tocmai cum poves- 
teşte Stendhal că şi el a intrat în Roma tot prin 
Poarta Poporului, dar vameşii l-au făcut să aş- 
„tepte, cu șşicanele lor administrative. Este extra- 
ordinar cum un detaliu poate strica totul. Eşti 
Stendhal, ajungi la Roma cu gîndul să-ţi găseşti 
o amantă... în loc de asta, te pomeneşti luîndu-te 
la harţă cu nişte zbiri care te lasă să aştepţi ca 
un prost, în praf! 

— Şi tu, spuse ea, tu vii la Roma cu sărăcuţa 
de nevestica ta, iar ei i se face rău în autocar 
şi-ţi strică- ţie toată dispoziţia... Este foarte ade- 
vărat că un amănunt poate strica totul.. 
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-— Nu fi prostuţă, spuse Armand. Eu nu sînt 
Stendhal. lată colinele ! Cele șapte coline. Sînt 
“încoronate de pini cu coroanele ca nişte umbrele. 

Cu o mînă, Armand răsfoieşte pe Stendhal şi 
"găseşte fraza despre pinii-umbrele, în timp ce cu 
mîna cealaltă mîngîie fruntea umedă a Laurei : 
Triştii pini încununează de jur împrejur colinele 
orașului etern. 

— Ciudat, observă el, cît îți poate da de gîndit 
o simplă frază. Eu unul aș fi spus: „lată cele 
şapte coline încununate de pini-umbrele...” pe 
cînd „pinii trişti...“ şi „oraşul etern“ sina 
totul. 

— E mai bine așa, spuse Laura. 

Forfota străzilor îi încînta. Patina aurită a mo- 
numentelor îi făcu să uite ceea ce fusese penibil 
în partea ultimă a călătoriei. Agenţia Universal 
le reţinuse o cameră, așa-zisă „matrimonială“, 
cu un singur pat mare, într-un hotel care domina 
oraşul în vîrful unei coline al cărei nume, Aven- 
tin, era atît de plin de prestigiu în ochii lor încît 
abia le veni să creadă că pot exista acolo eafe- 
nele şi negustori de cărţi poştale. 

Nu-şi închipuiseră if ah 4 Aventin-ul altfel 
decît o scenă a unui teatru pentru o veşnică re- 
prezentare a marilor pasiuni, pentru o tragedie 
jucată cu măşti. Fură miraţi să întîlnească acolo 
chipuri asemănătoare cu ale lor. 

Armand se uită la Laura în timp ce ea îşi 
aranja fleacurile în dulapul camerei matrimo- 
niale. Tînăra femeie se închise cu zăvorul în ca- 
mera de baie, ca şi cum ar fi trebuit să se apere 
de cineva. Armand se întinse pe pat şi ascultă 
cîntecul păsărelelor, care forfoteau în frunzişul 
pinilor, amestecat cu zgomotul unor covoare bă- 
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“tute pe o terasă. Îşi închipui nişte culori stră- - 


lucitoare, culorile luxului şi ale desfătării. Cînd 
Laura reapăru, suferi, constatind, deşi ştia foarte 
bine acest lucru, că ea nu era decît o mînă de 
femeie, destul de drăguță, dar prea grasă şi care 
îşi şi pierduse strălucirea. Dar de ce să se gîn- 
dească la ce va fi în viitor ?... 

— Ei bine! spuse el, mergem să mîncăm, 
draga mea... Da ? 

Ea răspunse : Da, desigur. Dar nu asta aştep- 
tase. Nu știa nici ea ce așteptase, dar în nici un 
caz asta. 

Îşi aranjă nişte fleacuri în poşeta albă pe care 
el i-o cumpărase la Bordighera, îndată după tre- 
cerea frontierei, cînd amîndoi fuseseră fericiţi 
să-şi poată repeta că se aflau în Italia și cînd se 
înveseliseră văzînd cîrnaţi şi brînză în formă de 
cîrnat şi sticlele de Chianti, care stăteau în pră- 
vălii, suspendate cu gura în sus şi cu fundul apă- 
rat de o împletitură de paie. Găsi două cărţi 
poștale cumpărate la Camposanto din Pisa, după 
ce admiraseră Turnul înclinat. Le priviră îm- 
preună. Înfăţişau diavolul cu coarne, păros, plin 
de bube, în armură de fier, frămîntind — pri- 
zoniere ale braţelor sale de caracatiţă — cîteva 
trupuri goale ce stăteau în patru labe, arătîn- 
du-şi dosul, călărite de nişte demoni mai mici 
care-i mînau, după bunul lor plac, în mijlocul 
chinurilor. 

— E fantastic, exclamă Laura. 

— Ah, spuse Armand, nu e tocmai imaginea pe 
care ţi-o faci despre Italia, imaginea fericirii... 
Sînt sigur că în ţara asta oamenii nu pot crede 
cu adevărat în diavol... 

O luă în braţe. 
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— Te iubesc, şopti el. 

— Da? întrebă ea. Mă iubeşti? Eşti sigur? 

— Da, răspunse el. Te iubesc. 

— Nu, dragul meu, nu-mi place lumina asta. 

— Să mergem să ne plimbăm, să mergem la 
masă, propuse el. 

Se duseră mai întîi să ia un aperitiv, o băutură 
cu gust amar, pe terasa unei cafenele de pe Via 
Vittorio Venetto. Era o cafenea de tipul acelora. 
aflate la malul mării, estivală, albastră, albă, 
verde pe fondul ocru al caselor. Armand urmă- 
rea cu ochii femeile tinere care treceau, aproape 
toate foarte frumoase, majoritatea înnegrite de 
soare, dar unele foarte palide, aproape albe, con- 
servate în umbra apartamentelor pardosite cu 
dale din marmoră roză. Îşi purtau sînii foarte 
urcați. 

— Frumoase sînt fetele în ţara asta, spuse el... 

— Nu ştiu, nu-mi dau seama... 

— Ba da, stărui Armand, e incontestabil. Fac 
parte din peisagiu. Sînt parcă anume făcute 
pentru străzile astea... 

Laura schiță un surîs incert. - 

— Şi eu, spuse ea, eu nu sînt făcută pentru 
ara asta ? 

Armand o cuprinse uşor pe după umeri. 

— 'Tu, spuse el, tu... pe tine te iubesc... 

Observă, în clipa aceea, că pe nara ei stingă, 
a apărut semnul unui mic furuncul în dezvoltare 
şi se simţi, deodată, inexplicabil pătruns de sen- 
timentul datoriei. 

Cumpărară într-un chioșc, cu două sute de lire, 
o carte de bucate, abundent ilustrată, fiindcă 
Laura hotărîse, că după întoarcerea lor, cînd vor 
fi instalaţi, să-și facă o plăcere din a pregăti 
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pentru ei amîndoi, cîteva mici specialităţi italie- 
_neșşti, deşi nu prea avea talent pentru bucătărie. 
Cum spunea ea însăşi, „va fi o foarte proastă gos- 
podină“. Dar Armand răspundea: „Ce impor- 
“tanţă au toate astea? Le iubesc.“ 


Descoperiră o cursă de autobuze pentru munții 
Albini şi vrură să se ducă să prînzească pe malul 
lacului Nemi, acolo unde în antichitate aveau 
loc lupte navale. Laura cunoştea o grămadă de 
lucruri despre spectacolul pe care-l ofereau aceste 
- lupte navale, dar era prea tîrziu şi întoarcerea 
nu era asigurată. 

În cele din urmă, luară un taxi pînă la Lras- 
tevere. 

Îşi amintiră de rolul pe care-l jucase acest 
cartier odinioară, pe cînd adăpostea o plebe tu-. 
multoasă. Aici era locul unde se pregăteau com- 
ploturile.. De aici ţîşneau, agitînd armele şi stea- 
gurile, bandele sălbatice care urcau să ia cu 
asalt castelul Sant-Angelo. 

Noaptea căzuse şi, mai mult decît atît, avură 
parte şi de lună. i 

Cinară într-o curte interioară plantată cu por- 
tocali scunzi, al căror frunziş era străpuns de 
becuri electrice roşii. 

Se extaziară în faţa albului imaculat ale feţe- 
lor de masă și al piîinilor atît de albe. 

Un muzicant umbla de la masă la masă, cîntînd 
din gură, şi acompaniindu-se la acordeon, nişte 
cîntece care semănau cu acelea andaluze. Laura 
afirmă că era probabil vorba de o moştenire ră- 
masă de pe vremea dominaţiei spaniole, o moşte- 
nire a casei Borgia. Începură să discute despre 
Renaşterea italiană, despre pasiunile fără frîu 
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din acel timp, despre acel gust pentru viața pă- 
timaşă şi descreierată la nişte oameni care erau, 
în acelaşi timp, nu profesori de colegiu, dar 
artişti, politicieni, soldați. 

__ Ce îndrăzneală! Ce vîrtej! spuse Armand, 
dar cu toate astea, uite, dacă iei de exemplu 
viaţa lui Machiavelli, a fost o viaţă tristă şi ra- 
tată. Și cine a fost la urma urmei acest Machia- 
velli ? Tatăl unei familii numeroase care n-a 
avut decît necazuri, un sub-şef de birou al mu- 
nicipalităţii din Florenţa care abea dacă reușea 
s-o scoată la capăt! 

__ E adevărat, zise Laura, şi probabil că mulţi 
dintre oamenii cărora le atribuim o viaţă extraor- 
dinară au avut dureri de picioare sau o nevastă 
nu tocmai frumoasă şi, probabil, cele mai peni- 
bile plictiseli pentru plata chiriei. Pentru că, la 
urma urmei, chiria trebuia plătită în toate epo- 
cile. Machiavelli îşi plătea chiria. Cezar Borgia 
e de presupus că nu, dar el e cu totul alt caz. 

Armand rise. Era fericit să constate că Laura 
se arăta amuzantă şi întotdeauna plină de idei. 
O bătu drăgăstos pe mîna stingă. 

— Nu atinge te rog bubiţa, strigă el. E dră- 
gută, dar ai s-o infectezi. 

încetară să mai vorbească. despre Renaştere. 
Se lăsă cîteva clipe o tăcere, apoi, pe neaşteptate 
ea spuse că i-ar fi plăcut să vadă Via Appia sub 
clar de lună. Chelnerul, care vorbea foarte bine 
franțuzeşte — lucrase la Paris — le spuse că, 
bineînţeles, ar fi mai comod drumul cu o maşină 
personală, dar puteau lua totuşi troleibusul pînă 
la Poartă. iar de acolo se putea merge pe jos. 
Ax fi o plimbare foarte frumoasă pentru îndră- 
_gostiţi, mai cu seamă pe o noapte cu lună. 


7l 


Mai stătură o vreme să bea vinul. alb — 
Châteaux Romains — cu bucățele de gheaţă, din 


pahare mici, verzi, de sticlă groasă, şi care semă- . 


„nâu cu acelea colorate în care se ard feştile la 
picioarele madonelor. Acordeonistul cînta acum 
arii napoltane. În faţa lor, la o masă, se afla 
o singură femeie şi patru bărbați. Aflară de la 
chelner că era o actriță foarte cunoscută, dar ei 
nu o ştiau. Avea un chip cu trăsături deo co- 
rectitudine perfectă. Un chip roman, limpede 
şi mîndru. Îşi tremura genele lungi peste ochii 
întredeschişi. Armand observă sînii goi sub ro- 
chia uşoară. Înaintea Laurei nu avusese decît 
una sau două mici aventuri, cînd ieşise din ado- 
lescenţă, cu niște studente, modeste, cuminţi, că- 
“rora le scrisese scrisori despre viață în general, 
şi despre studiile lor. 

Dar fata asta din faţa lui... cu o fată ca asta ar 
fi vrut să plece acum pe Via Appia. 

Necunoscuta se simţea perfect la largul ei cu 
cei patru bărbaţi : trei bătrîni şi unul tînăr, îm- 
brăcaţi cu toţii în haine deschise, cu cămăşi sero- 
bite, cu cravate de mătase uni, foarte sobre. 
Riîdeau, îi turnau de băut sau mîngtiau cîinele 
ei negru şi lăţos care răspundea la numele de 
Napoleon, pronunţat în italieneşte. 

Fraza lui Stendhal: Triștii pini încununează 
„de jur împrejur colinele orașului etern începu să 
zumzăie în inima lui Armand. O privi dintr-o parte 
pe Laura. „O iubesc, îşi spuse el, o iubesc... Dar ce 
înseamnă... o iubesc ?* Simţi deodată dorinţa să 
părăsească imediat Italia şi să se reîntoarcă la 
Caen, unde amîndoi fuseseră. numiţi în posturi. La 
Caen, Laura va fi la locul ei, în viaţa cea adevă- 
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rată, nu ca aici, într-un decor care nu i se 
potrivea. 
— Nu-ţi atinge nasul, repetă el, dar de astă 
dată pierzîndu-și răbdarea. Ai să infectezi totul. 
_— Ce vrei să spui cu acest „ai să infectezi 
totul“ ? întrebă ea şi îi luă mîna. 
El îi strînse puternic braţul, apoi i-l mâîngiie. 
ia pcIrise ochii. îi dădură acordeonistului o sută 
e lire. 


Via Appia era scăldată în lumina lunii ; um- 
brele albăstrii ale chiparoşilor îndungau lespe- 
zile brăzdate de două urme paralele săpate de 
roţile anticelor care. Un gigantic -pneu de auto- 
mobil, reclamă făcută din lemn, se profila pe 
cerul lăptos deasupra mormîntului Ceciliei Me- 
tella !. Noaptea era blîndă. De o parte şi de alta 
a şoselei milenare, cîteva scutere aşteptau, ca 
nişte cai priponiţi, întoarcerea călăreţilor : pe- 
rechile culcate în adîncurile nopţii de ară, cu 
capul plin de zumzetul greierilor, cu mîinile îm- 
preunate, fericite. 

_ Cât e de frumos! se extazie Laura.: 

Nu mai aveau prea mult timp în faţa lor. Ulti- 
mul troleibus pleca într-un sfert de ceas. Se aşe- 
zară — mînă în mînă — pe o piatră. Armand 
rupse primul tăcerea. 

— Ce civilizaţie extraordinară, spuse el. Cînd 
"te gîndeşti că şi acum douăzeci de secole drumul 
ăsta ducea de-a dreptul pînă la Neapole... 

— Da, răspunse Laura, citeşti, înveţi despre 


“toate astea, dar ceea ce-i extraordinar este să 


1 Celebrul mormînt al soției lui Crassus cel tînăr, construit sub dom- 
nia lui August, pe Via Appia, la vreo doi kilometri de Roma (n.r.). 
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Li Pesa: 


descoperi pe urmă că nu sînt numai nişte lucruri 
din cărţi ci că ele există, într-adevăr. 

Femeia privea scuterele şi se gîndea la îndră- 
gostiții ascunși îndărătul mormintelor de patri- 
cieni romani. Armand o luă în braţe şi o sărută 
îndelung pe gură, dar, îi păru de pe acum lipsită 
e orice mister. | 

— Să ne întoarcem, propuse el cu multă gin- , 
găşie. Trebuie să fii obosită. În autocar nu te-ai 
simţit de loc bine. Ai 

— Ah! zise ea, ai fost foarte drăguţ. Ai fost 
atît de răbdător. 

— Ei, asta-i! draga mea! Dar nu mi-a cerut 
nici cel mai mic efort! | 

— Dar te-am plictisit. Din cauza mea n-ai | 
putut privi în tihnă totul. N-aş vrea să fiu obo-. 
sitoare. Nu sînt prea obositoare? Nu? 

— Nu, nu, spuse el. Ce prostuţă eşti! Te 
iubesc... Ei bine, vezi, încheie el, vezi că totul 
e foarte bine? 


Stătură la Roma două zile pentru a vizita con- 
ştiincios tot ce era mai important. 

Le plăcură mult grădinile de la Villa Borghese. 
Impudoarea Paulinei Bonaparte! îl încîntă pe 
Armand care mîngiie pe furiş, cu vîrful degete- 
lor, sînii de marmură ai statuii lui Canova2. 
Mîncară îngheţată la umbra unor pini, care, 
văzuţi de aproape, păreau mai puţin trişti decît 
spusese Stendhal. În jurul lor se jucau nişte copii 


! Sora lui Napoleon, femeie de o frumuseţe remarcabilă ; s-a măritat 
după moartea primului ei soţ cu prințul Camil Borghese. A stat mai. 
ales la Roma, în Villa Borghese, ducînd o viaţă de mare lux şi... foarte 
liberă (n.r.). : 

2 Sculptor italian (1757-1822) (n.r.). 
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frumoşi, îmbrăcaţi în haine de duminică, însoţiţi 

"de guvernantele lor care vorbeau nemţeşte. 

Sfintul Petru le displăcu. Găsiră că seamănă 
cu sala de spectacol a unui teatru, după ce a 
rămas pustie. Arniand compară preoţii, semina- 
riştii şi paracliserii cu niște maşinişti în sutană. 

_— Este destul de întricoşător, într-adevăr, spuse 
Laura. 

Dar deodată îşi aminti de căsătoria ei cele- 
brată în biserică şi tăcu. 

— E un loc lipsit de suflet, zise Armand. 

— Poate că din vina noastră, răspunse Laura. 
“Poate fiindcă nu aducem nimic din noi aici. 

îi dureau picioarele, seara cînd se întorceau 
acasă, cu capul năuc de atîtea apusuri de soare, 
de atîtea mitre, zeițe goale, scoici marine şi cru- 
cificări. 

Armand tăcea. 

— La ce te gîndeşti? întrebă Laura. La ce 
te gîndeșşti ? Eşti îngrijorat de ceva? 

— Nu, spuse Armand, nu. Le iubesc. 
+ — Asta ar trebui să te facă vesel... Dar nu 
“eşti prea vesel... 7 

_— Sînt mai mult decît vesel, se grăbi el să 
răspundă. Sînt fericit. 

— Ţi-e bine? întrebă ea. 

— Da, răspunse Armand. 


Fără să şi-o mărturisească, întîmpinară cu un 
sentiment de uşurare dimineaţa plecării lor cu 
autocarul la Capri, conform programului agen- 
ției Universal, care fixase cinci zile, cu tot ce 
comportă, în fermecătoarea insulă. Da, de Capri, 
poţi fi sigur, orice s-ar întîmpla, o să-ţi aminteşti 
toată viaţa. A 

| 
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Din nenorocire ploua, ceea ce era destul de 
neobișnuit în acest anotimp însorit. Campania li 
se păru un fel de Normandie. Băură cafeaua 
caldă pe care o aduseseră în termos. De astă 
dată Laura nu se mai simţi rău, dar coşul de pe 
nara stîngă se înroşise şi se umflase. 

Armand era mai calm. Privea cu o resemnare 
duioasă vița înaltă şi colinele cufundate în ceaţă. 
Soarele irumpse chiar în clipa cînd ajunseră la 
Neapole, unde nu aveau să se oprească, la du- 
cere, decît o oră, adică timpul pentru a lua barca 
spre Capri. Era însă timp suficient pentru a afla 
că nu fuseseră minţiţi şi că merila într-adevăr . 
oboseala să vezi Vezuviul, cum le spusese cineva, 
cu care călătoriseră împreună în autocarul Uni- 
versal. Merita oboseala, nu pentru că ar fi fost 
un munte extraordinar, mai ales de cînd încetase 
să fumege, dar pentru că numele său te făcea 
să visezi la alţi munţi de acelaşi fel: Etna, Po- 
"pocatepetl, Fuzi-Yama, Kilimanjaro. Ploaia spă- 
lase fațadele caselor, accentuînd mizeria cartie- 
relor sărace, dar împrumutînd în schimb, drept 
compensație, pia în general, un aer de 
primăvară înflorită. Soarele foarte cald ridica 
vapori în mijlocul străzilor. Armand şi Laura 
discutară despre „senzualitatea“ Neapolului. 
Nişte băieţi încercară să le vîndă stilouri şi 
ceasuri traficate cu marinarii americani, ale 
căror vapoare, cu gurile tunurilor acoperite de 
apărători. albe, se vedeau în apele unsuroase ale 
portului. i 

— Sînt nerăbdătoare să văd Capri, spuse 
Laura. 

Acest nume — Capri — îi aminti de Tiberiu, 
şi în consecinţă, de ţiparii de mare, de torţele 


de răşină şi amforele galbene implantate în ni- 
sipul de culoarea şofranului. 

Armand o luă de după umeri şi o strînse 
lîngă el. 

Cu toate acestea, pe vaporetto, în timp ce se 
apropiau de insulă, începu să-şi dorească fur- 
tună, ceţuri, orice care ar fi putut să transforme 
acest decor de un romantism înnebunitor, într-un 
peisagiu obișnuit, pentru oameni obişnuiţi. 

De sus, de la staţiunea funicularului — de 
unde au fost conduşi împrenă cu alţii din grupul 
!Iniversal-ului pînă la hotelul care le era desti: 
nat, pe un drum afundat între grădini cu terase 
năpădite de flori roşii — portul se întrezărea 
într-o învălmăşeală pitorească de coşuri însorite, 
de fulare cu colorit strident şi coliere de scoici. 
Fereastra camerei lor se deschidea spre rada 
portului şi spre cupolele mănăstirii maure. 

Domnea o linişte desăvirşită, tulburată doar 
din cînd în cînd de ţiriitul unui greier, de poc- 
netul cu care se închidea o umbrelă de soare, 
de freamătul frunzelor de măslini, înguste şi us- 
cate, mișcate de vîntul marin. Grădinile coborau 
abrupt pînă la golf. Apa, ca şi tot restul, era fără 
cusur : albastră, limpede pînă la adîncimi mari. 
O barcă cu motor tăia o lungă diîră albă. 

— E o ţară de vis, spuse Laura. E poate numai 
un decor, dar e un decor minunat. Ah! aş dori 
să rămîn aici luni de zile... 

— Eşti convinsă că n-ai regreta Cabourg-ul ? 
Şi chiar Caen-ul ? 

— De ce-mi spui asta ? întrebă ea. 

— Nu mai pune mîna la nas, draga mea, o 
rugă el. Crede-mă, o să ţi se facă din ce în ce 
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mai mare coşul ăsta al tău, şi o să te siciie tot 
restul călătoriei... 
— Găseșşti că nu sînt frumoasă ? întrebă ea. 
— Pentru mine eşti cea mai frumoasă ! 
El închise ochii şi o sărută pe gură. 
— Eşti nebun, biîigui ea, după ce-şi regăsi 
răsuflarea. 
— Ba nu, spuse el. 


Ziua fu consacrată plimbării clasice în jurul 
insulei. Îşi cumpărară un ghid şi nu avură de ce 
regreta. Ar fi găsit vreodată ei singuri cuvintele 
pentru a descrie această stranie senzație de eufo- 
rie pe care mulți admiratori ai insulei o numesc 
„cocaina  Capri“-ului și care provine din con- 
trastul între frumuseţea înspăimîntătoare a stîn- 
cilor încununate de plante sălbatice și graţia 
liniștită a drumului mic, perfect pavat, care în- 
conjoară frumoasele grădini particulare, în care 
înfloresc trandafiri, garoafe, salcîmi albaștri, 
migsdaki ? 

N-ar fi ştiut nici că faimoasa grotă din Mitra- 
mania este un vechi templu închinat lui Mitras 
Şi nici că în casa ilustrului scriitor Curzio 
Canottieri, în mijlocul unui salon care măsoară 
şaisprezece metri lungime, se află un şemineu 
cu fundul de cristal refractar prin care putea fi 
contemplată marea. 

Ghidul i-a ajutat, mai ales, să-şi formeze o pă- 
rere despre, viața mondenă. Astfel-aflară că la 
Canzone del Mare care s-a impus în răstimpul 
cîtorva ani atenţiei lumii internaționale, datorită 


piscinei sale albastre ca azurul și a ansamblului 
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de mare lux, şi unde întotdeauna, după amiezile 
se joacă canasta ! la cîteva mese. 

Cu toate acestea chiar a doua zi, pe la sfîrşitul 
dimineţii, pe cînd se aflau pe terasa hotelului, 
unde își făceau baia de soare, ascultind biîzîitul 
muştelor, amestecat cu un cor de găini care săr- 
bătoreau un ou proaspăt ouat şi cu dangătul clo- 
potului mănăstirii, Armand simţi nevoia să re- 
acționeze împotriva a ceea ce ghidul numise 
„cocaina Capri“-ului. Se 'săturase de această 
viață care-l cufunda într-o singurătate a cărei 
adincime începuse abia acum s-o măsoare. 

Îl scoase din toropeală spectacolul oferit într-o 
grădină de migdali de un tip dubios îmbrăcat 
somptuos în haine de culoarea albastrului ceru- 
lui, care se lăsa tras de un buldog cu limba atîr- 
nîndă, legat cu o lesă aurie. Tipul purta în jurul 
gîtului un fular alb cu broderie şi era înconjurat 
de nişte tineri englezi, de condiţie modestă, că- 
rora le împărțea căluți de mare uscați, înveliţi 
într-o hîrtie de mătase. 

__ în fond ce căutăm noi aici ? întrebă Armand. 

— Nu-ţi place aici ? ripostă Laura. Dar, dragul 
meu, ce ai? Îmi face impresia că încă de cînd 
ne aflam la Roma îmi ascunzi ceva. 

— Nu, draga mea, nu, spuse el. N-are nici o le- 
gătură cu tine, cu noi... Găsesc însă că există aici 
ceva absurd. Nu ştiu... Dar totul în jur e fals... 
în sfîrşit, înţelegi, e fals... 

— Totuşi marea, cerul, migdalii, toate astea 
nu sînt false... 

— Sfîrşesc prin a deveni false, preciză Armand, 
din pricina oamenilor... 


1 Joc de cărţi (n.r). 
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— Dar noi nu sîntem oamenii, spuse ea. 

— Ba da. Cînd ne aflăm aici, noi sîntem va- 
menii. Întocmai ca imbecilul ăla din grădină 
cu cîinele lui. Vezi ? dacă n-am fi obligaţi să res- 
pectăm programul călătoriei, aş vrea să plecăm 
imediat... 

— Unde ? Ai vrea să te întorci în Franţa? 

— Nu ştiu, spuse el, poate. Ţara asta nu-i fă- 
cută pentru noi. 

— Te gîndeşti poate că nu-i făcută pentru 
mine, zise ea. Spune-mi adevărul, asta te gîndeşti ? 

— Dar eşti, nebună, comoara mea! strigă el. 
“Vreau să spun pur şi simplu că ţara asta nu are 
nimic comun cu ceea ce sîntem noi, cu viaţa 
noastră obişnuită... 

— Nu, nu asta ai vrut să spui... 


fiua se scurse greu pînă seara, cînd apăru 
deodată, în imediata apropiere a lui Armand, 
ieşind din apa albastră a golfului lui Tiberiu, 
tînăra femeie, însoţită de cei patru cavaleri, pe 
care o întîlniseră la restaurantul de la Trastevere, 
la Roma. Costumul de baie alb. soarele şi apa nu-i 
răpeau nici misterul şi nici din aerul de mîndrie 
romană, francă şi simplă, care-l izbise de la început 
pe Armand. 

— A, spuse el, e actrița pe care am văzut-o 
la Roma... 

— Vezi ! zise Laura. Bănuiesc că a venit aici 
anume pentru tine... 

El rise, dar dintr-o dată cu un rîs adevărat. 
Privi cu plăcere, și chiar cu duioşie, întîi mesu- 
țele albe ale restaurantului instalat pe terasa 
vechiului oraș roman, apoi o pînză pătrată, roşie, 
în depărtare, şi pe urmă faţa grasă a unui om 
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voinic, bronzat care gusta soarele cu ochii între- 
deschişi, întins pe un halat de baie albastru cu 
dungi galbene. 

Cineva rosti în franţuzeşte: „Uite, actriţa 


“Maria Pasqua. E într-adevăr extraordinară“. 


_— E într-adevăr foarte frumoasă, spuse Armand. 

— Asta aşa e, consimţi Laura, de frumoasă e 
frumoasă. Dar crezi că un bărbat poate iubi o 
femeie ca asta ? (Găsesc că are ceva aspru... 

— Dar, spuse Armand, astea nu sînt femei pe 
care să le iubeşti, sînt făcute numai să le priveşti. 
Femeia pe care o iubeşti e cu totul altceva. 

îşi aminti în clipa aceea că în ghid se spunea 
că, în urmă cu cîţiva ani, nişte străini s-au amu- 
zat să reconstituie riturile lui Mitras, în vechea 
grotă de la Mitramania. 


Ajunsă din urmă de doi tipi în alb, Maria 
Pasqua se îndreptă spre barul restaurantului in- 
stalat sub ruinele unui balcon, de la înălţimea 
căruia Tiberiu aruncase sclave, drept hrană ţi- 
parilor. Armand se uită la Laura. Coşul de pe 
nara stîngă se umflase. Apa şi soarele ciufuliseră 
părul tinerei femei, încadrîndu-i obrazul cu o 
perucă de laţe negre. 

— N-ar trebui, spuse el, să-ţi laşi părul să se 
usuce aşa. Ai să ţi-l strici de tot... 

Laura nu răspunse. 

La barul restaurantului, Maria Pasqua ridea 
tare cu cei doi tipi în alb. 

— Dacă am lua masa aici ? propuse Armand. 

— Trebuie să fie foarte scump, obiectă Laura, 
şi masa de la hotel, ne-o vor pune, oricum, la 
socoteală... : 


-— A, dă, e adevărat, spuse Armand. În fond, 
sistemul acesta de călătorii organizate este idiot... 

— Totuşi, dragul meu, zise ea, vezi atitea 
lucruri ! Şi faptul că le vedem împreună repre- 
zintă pentru mine tot ce mi-am dorit. 

— Draga mea... murmură el. 

— Dar tu... tu nu ştiu ce ai... îmi face impresia 
că nu eşti fericit. 

— Ba da, zise el, sînt fericit ; vai ce proastă 
eşti, Laura, draga mea. Ce gînduri te frămîntă ? Ţi 
se pare că mă uit prea mult la femei? Rise... 
Închipuie-ţi o poveste ca asta: „Un profesor 
de la liceul din spa îşi abandonează tiînăra soţie, 
în călătorie de nuntă, şi fuge cu celebra actriţă 
italiană Maria Pasqua !“ 

Fa rise. 

— Nu vrei, mai spuse Armand o dată, să luăm 
un cinzannino, la restaurant, înainte de a ne re- 
întoarce ? 

— Nu, nu, vreau să mă întorc la hotel... Uite 
şi vaporul. 

— Avem timp berechet, putem lua vaporul 
următor... 

— Dragul meu, mărturisi ea, sînt puţin obo- 
sită. 

Devenise dintr-o dată foarte palidă sub părul 
ei lăţos. Coșul mic de pe nara stingă ajunsese 
parcă iradiant. 

— lartă-mă, nu ştiu ce am, sînt complet ame- 
Sta | 

Armand îşi apropie obrazul de fruntea ei 
umedă. 

— E la fel ca-n autocar în drum spre Roma, 
zise el, o să treacă, nu-i nimica. Turturica mea... 


Dragă... dragă... 
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Ea ţinea ochii închiși. 


-— Mă întreb, şopti Laura, dacă nu... dacă nu 
sînt însărcinată... 

Armand privea marea şi deodată-şi spuse că 
era o. mare menită să-ţi stîrnească rîisul şi că 


“toţi oamenii de aici erau oameni.care te făceau 


numai să rizi. E 

_— Dar, întrebă el, tu... tu crezi că într-adevăr 
asta este ? 

_— Nu sînt sigură... dar e posibil... 

Îi ia mîna. Se apleacă complet spre ea şi îi să- 
rută încet buzele atingînd în treacăt coşul a 
cărui uşoară fierbinţeală o simte.. La rîndul său, 
închide ochii. y 

__ O să te bucuri? întrebă ea. Ştii, înţeleg 
bine că asta n-o să ne uşureze viaţa. Dar ai să 
vezi, o să ne aranjăm. Esenţialul e ca tu să-ți 
poți pregăti în linişte examenele de agregat. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, spuse el. Cum 
te simţi acum ? 

__ Mi-e mai bine. Trece aşa cum vine... 

_— Nu vrei să mergem să bem ceva ? 

Laura nu răspunde. Armand o însoţeşte pînă 
la restaurant, strîngîndu-i braţul. Îi ajută, cu 
precauţie, să se aşeze pe un scaun şi o întreabă 
ce vrea să bea. Ea răspunde că ar bea cu: plăcere 
un cinzannino. 

__ Crezi, întrebă el, că poţi să bei alcool ? 

Ea ride. 

— Dar sigur, dragul meu... așa, un pic, n-are 
nici o importanţă... 

El o priveşte pe Maria Pasqua — pe care o 
vede mai mult din profil — şezînd pe un taburet 
înalt de bar. Tricoul alb mulează cu atîta precizie 
corpul tinerei femei încît pare goală, străluci- 
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toare ca id Paulinei Bonaparte dei la Vil 
orghese. Triştii pini încununează de jur pi 
jur colinele orașului etern. 

— Îmi pare rău că mi s-a întîmplat oratii în. 
timpul acestei călătorii, se tînguie ea uşor. Dar 
o să mai venim pe aici. 

— A, nu! spuse Armand, nu în Italia. 


SISTEMUL 


lui H. M. 
Această povestire este mărturia sa. 


L-au arestat la Vichy. Nişte oameni politicoşi, 
foarte politicoşi. Cînd a încercat să fugă, l-au 
făcut să înţeleagă că se osteneşte zadarnic, tot 
nu-i va sluji la nimic. După aceea l-au vîrit într-o 
carceră mică, cu cătuşele la mîini şi l-au lăsat 
acolo trei zile. La capătul celor trei zile, l-au 
transferat într-un fort, în care a stat cinci luni. 

îl interogau. Mereu acelaşi lucru. Patru sau 
cinci întrebări, apoi, fără nici o explicaţie, lovi- 
turi una după alta, unde nimereau. Lovitură după 
lovitură — aşa ! Chipurile lor rămîneau impasi- 
bile. „O făceau, spuse el, ca şi cum şi-ar fi aprins 
o țigară“. Şi apoi trebuia să aştepte, să aștepte 
ore în şir, în picioare, aşa, fără nici un rost. La 
Gestapo, inculpaţii aşteptau de la ora opt dimi- 
neaţa, pînă la opt seara, degeaba. Aşa ! Împreună 
cu el se afla o tînără femeie, însărcinată în luna 
a şaptea ; în fiecare zi o duceau la interogatoriu 
şi o lăsau să aștepte — douăsprezece ore de aștep- 
tare. Din cînd în cînd, un inspector îi spunea : „În 
burta ta e un pui de jidan împuţit, nu vede el 
lumina zilei !“ 
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În cele din urmă, cum: n-au putut obţine nimic 
de la el, cum el răspundea că nu ştie nimic, au 
trecut la metodele lor „superioare“. Era acolo o 
interpretă foarte drăguță ; interpreta îi spunea 
mereu : „le socotesc ca un fiu al meu şi sufăr 
cînd văd la ce fel de tratament eşti supus, aş vrea 
să te ajut“. Aşadar, ea l-a ajutat. Într-o zi a venit 
şi i-a spus: „Domnii aceştia m-au rugat să-ţi co- 
munic că sînt dezolaţi — dar capul dumitale n-o 
să-ţi mai stea mult pe umeri, se văd obligaţi să te 
condamne la moarte. i-au mai acordat zece mi- 
nute“. 

Domnii aceştia au intrat. Flecăreau bine dispuși 
în încăpere, se jucau într-una cu revolverul, în- 
cărcîndu-l, se făceau că sînt îngrijoraţi, paterni, 
înţelegători. Miloasa interpretă intervenea : „le-ai 
gîndit bine, nu vrei să ne spui unde e jidanul ăla 
împuţit ? Ei ne-au tîrât în război. Ei bine, domnii 
aceştia mă roagă să-ți spun că s-a sfîrşit! Au 
dat dovadă de prea multă bunăvoință, în ceea ce 
te priveşte“. 

Atunci — povesteşte H.M. — m-au dus într-o 
încăpere mică, sus de tot, în fort. Pe pereţi se 
aflau pete de sînge şi urme de gloanţe. M-au aşe- 
zat. Și-au scos revolverele ; milostiva interpretă 
era, de faţă. Mi-au oferit o ţigară şi un păhărel de 
ţuică amestecată cu rom, apoi m-au întrebat dacă 
vreau, să fiu legat la ochi. Am răspuns să nu se 
mai ostenească... 

Pe urmă: — Eşti gata ? 

Nu izbuteam să mă gîndesc că într-adevăr acesta 
ar putea fi sfîrşitul. Nu reuşeam să-i iau în serios. 
M-au sculat în picioare şi unul dintre ei m-a 
anunţat : „Vom număra pînă la zece“. Nu mă mai 
gîndeam la nimic. Individul a numărat pînă la 


opt, apoi nouă. A tărăgănit puţin. N-a spus „zece“. 
“Mi-a dat una zdravănă cu patul armei în cap şi 
mi-a spus că sînt un porc. După aceea, m-au dus 
i acolo şi n-am mai auzit vorbă timp de două 
uni. 


În noiembrie, l-au mai interogat de trei sau 
patru ori. Îl spînzurau de mîini şi loviturile 
curgeau una după alta. Apoi tăcerea lui începu 
să-i obosească şi în cele din urmă îl trimiseră la 
Compitgne după ce, mai întîi, îi luară semnătura 
pe nu ştiu ce hîrtie. 

Fără judecată, întotdeauna fără judecată. Totul 
în vag, în vid. Lucru întotdeauna făcut pe jumă- 
tate. 

într-o zi, HM. fu supus unei vizite medicale 
speciale ; crezu că acest examen corespundea cu 
ceva, că va [i trimis într-o salină, că în orice caz 
i se pregăteşte ceva deosebit. Dar nu, nu cores- 
pundea cu nimic. Şi, de altfel, întotdeauna era 
aşa. Nimic nu corespundea cu nimic. Sadismul lor 
deposeda lucrurile de orice semnificaţie şi victi- 
mele trăiau într-un univers derutant, absurd. Din 
acest punct de vedere, călătoria spre lagăre e o 
capodoperă. Apelul prelungit la nesfîrşire, pe 
durata unei zile întregi, pregătirea cu grijă a unor 
pachete care nu vor urma niciodată deţinuţii, 
curtoazia SS-iştilor care se transformă în brutali- 
tate pe măsură ce ne apropiem de frontieră. Va- 
goane de patruzeci de persoane în care erau înde- 
sate optzeci, apoi o sută douăzeci. Ferestre pe care 
crezi că le poţi deschide, de care te ţii cu înverşu- 
nare timp de ore, şi în spatele cărora se află o 
placă de tablă. Hrană se distribuie, de băut, nu. 
| 
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Li se ceruse să se îmbrace gros, dar la frontieră 
“fură puşi să se dezbrace, complet goi în unele 
vagoane, nu complet în altele ; la întîmplare. În- 
totdeauna acelaşi lucru. Chinuitorul „de ce“ al 
perpetuei întrebări asupra raţiunii lucrurilor ! Și, 
în afară de asta, lovituri de măciucă la întîmplare, 
din zbor, peste capete, peste cefe, peste picioare, 
la întîmplare, cu grijă, la întîmplare. 


În noaptea celei de a treia zile, ajunseră la lagăr. 

Trenul se opreşte brusc. În noaptea îngheţată se 
aude larmă, lătrat de cîini, oameni care strigă. Se 
deschid uşile. Lovituri cu patul armei. Trebuie să 
cobori şi să sari din vagoanele, care sînt destul de 
înalte, pe un rambleu de piatră de cremene foarte 
ascuţită şi complet îngheţată iar noi eram desculți. 
Pe urmă am pornit. Cinci kilometri în noapte, în 
vînt. Eram în pielea goală. Zăpada îmi îngheţa 
picioarele. Aveam impresia că picioarele încep să 
mi se sfărîme. Unii cădeau. SS-iştii se opreau şi-i 
sileau să se ridice, cu lovituri de baston, sau îi 
isprăveau. Nu s-au folosit niciodată de revolvere. 
Toată lumea murea de moarte naturală... 

Şi, din nou, absurdul. Sistemul de a deruta ima- 
ginaţia. Nebunia absurdului. 

Oamenii aceştia goi, epuizați de sete şi de frigul 
care îi pătrundea, sînt primiţi într-o sală vastă, 
foarte caldă, curată. în fundul sălii, se afla o 
tejghea mare învelită în muşama. Nişte oameni 
vin şi le vorbesc; aici e un lagăr „bun“, regimul 
— zi de zi — se îmbunătăţeşte, e şi mai bine decît 
la Compi&gne... Mulţi reîncep să spere. 


lată-i într-o altă sală în care atîrnă, în ciorchine, 
maşini de tuns electrice suspendate de nişte fire ; 
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puşcăriașii sînt complet raşi de către operatori 
îmbrăcaţi în bluze albe, apoi conduşi la un hîrdău 
mare plin cu mun lichid dezinfectant, apoi la 
duşuri. Duşurile calde te fac să simţi că renașşti, 
i prosoape curate, şi amabilităţi... Apoi, deodată, 
ieşirea de sub duşuri, lovituri de baston... 

Şi acum, după ce li s-a redat speranţa, după ce 
+ au fost puşi ba la cald ba la rece, vor fi făcuţi 

să rîdă. 

Am rîs timp de o oră şi jumătate. Ne-au condus 
într-o magazie mare pentru a ne îmbrăca. În spa- 
tele unei tejghele se aflau mai mulţi indivizi care 
ne distribuiau cîte o cămaşă, un pantalon şi o 

" pălărie. Ne îmbrăcam cu ele. Erau veșmintele 
unor arestaţi de prin toată Europa. O adevărată 
halima. Primeam de exemplu la un pantalon de 
cazac, o cămaşă cehă, brodată, o pălărie cu pene 
sau 0 şapcă nemţească cu clape peste urechi. Totul 
era prea mic, prea mare, mototolit, dezinfectat, 
decolorat, lăbărţat. O adevărată mascaradă a 

 halei de vechituri. Când ne-am văzut unii pe alţii, 
am început să ridem şi să rîdem, nu ne mai 

„puteam opri... 

. Așadar, iată-i curaţi, dezinfectaţi, raşi, trecuţi 

; sub duş. Toate acestea erau foarte rezonabile, la 

_urma urmei, niște precauţiuni igienice, foarte nor- 

„male. Numai că acești oameni, curaţi, dezinfectaţi, 
| rași, ieşiţi de sub duş sînt conduși în nişte barăci 
infecte, unde nişte umbre se foiesc pe nişte paturi 
de lemn suprapuse, în care forfotesc păduchii şi 
puricii, şi unde fiecare primeşte cîte o pătură udă, 
drept învelitoare. „Sistemul“ funcţionează. 

- Poliţia internă a lagărului o făceau deţinuţii şi 

mu direct SS-iştii, doar cu unele excepţii. Gesta- 
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po-ul adunase din întreaga Europă, din Rusia, 
Polonia, Franţa şi Germania chiar, criminali de 
drept comun, cei mai degradaţi, indivizii cei mai A 
suspecți, ocnaşii pe viaţă şi în mod voit, sistema- 
tic, îi amestecase în masa deţinuţilor politici. «+ 
Țelul era dublu : să-i degradeze pe unii prin cei- 
lalţi, să dezlănţuie instinctele cele mai sîngeroase 
şi tulburi, să-i înjosească metodic, organizat, pe + 
ruși şi pe polonezi. | 

Lagărul era împărţit în „blocuri“. în fruntea 
fiecărui „bloc“ un „kapo“ avea drept de viaţă şi 
de moarte asupra deţinuţilor din grupa sa. „Kapo“ 
era acela care distribuia hrana, dirija oamenii la 
corvezi, administra loviturile. Vînduţi pentru o 
bucată de pîine, pentru un avantaj derizoriu, ei | 
înșiși snopiţi în bătăi de către SS-işti, aceste brute | 
se aflau acolo pentru a destrăma solidaritatea. | 


H.M. nu petrecu în acest lagăr decît timpul 
„carantinei“. Trăi viaţa deţinuţilor permanenţi ai 
lagărului, reglementată de un orariu implacabil, 
"în mijlocul loviturilor cu care era mînată, pe un 
platou înghețat, bătut de vînturi, turma continuu , 
înnebunită de interminabilele apeluri. După cîteva 
zile, noii sosiți fură puşi la muncă : 

„Ne-au dus la carieră, era ocnă în adevăratul 
sens al cuvîntului, o imensă carieră în care patru 
mii de ocnaşi spărgeau pietre. Erau încălţaţi în 
saboţi care se înfundau în pămîntul lipicios, în- 
muiat de zăpezile topite. Ajungeam cu picioarele 
însîngerate tot chinuindu-ne să ne smulgem sa- 
boţii din clisa aceea. Ne puneau să ridicăm o 
piatră grea şi s-o transportăm pînă la marginea 
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cîmpului. Aim văzut, într-o zi, o căruţă la care 
erau înhămaţi vreo patruzeci de oameni. Căruţa 
aluneca pe panta plină de noroi. Oamenii cădeau 
şi se ridicau sub loviturile de bici ale gardienilor”. 

Mureau oameni. Alţii dispăreau. Atunci, la apel, 
camarazii morţilor aduceau cadavrul înţepenit, și 
susținîndu-l de braţe, îl prezentau spre a fi socotit 
printre vii. ! 


Cu toate acestea, în lagăr se vorbea din ce în ce 
mai mult despre un misterios „tunel“, spre care 
trebuia să plece neîntîrziat un transport de deţi- 
nuţi. | 

Viaţa acolo era groaznică, acesta fiind singurul 
lucru care se ştia. În fiecare zi, soseau unul sau 
mai multe camioane de la „tunel“. Conduse de 
„ SS-işti, camioanele erau încărcate cu cadavre 
destinate crematoriului din lagăr. Era tot ce se 
ştia. Într-o zi de iarnă, un grup de oenași, printre 
care se găsea şi H.M., fu îmbrăcat în haine văr- 
gate şi încărcat într-un vagon de vite, în drum 
spre „tunel“. 

în cele din urmă, vagonul se opri în plin cîmp. 
În depărtare se vedeau nişte indivizi spărgînd 
pietre pe rambleuri. Am mers cîteva sute de metri 
pe pietre, apoi prin noroi. Prima împrejmuire, a 
doua . împrejmuire "cu sîrmă prin care trece 
curentul electric, apoi o curte înecată în noroi în 
care ne afundăm pînă la genunchi. Era locul pe 
care se făcea apelul. 

SS-iştii sosesc, se grupează, privese, cheamă un 
individ, rîd, îşi bat joc de el, îl trimit la loc cu 
lovituri de cizmă în fese. De fiecare dată, cînd 
trecem în faţa SS-iştilor, se dezlănţuie o adevă- 
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rată avalanșă de pumni şi de bastoane. Ni se dă 
fiecăruia un soi de rogojină şi sub un potop de 
lovituri de baston, în mijlocul ynei haite de cîini 
care urlă dezlănțuiţi, sîntem conduşi spre o gaură 
neagră. Un tunel. 

La început n-am putut distinge nimic: într-un 
nor de praf am observat numai corpul sumbru al 
unor torpile și nişte aripi imense, ridicate. Mer- 
geam îndoiţi de spate, îmbulzindu-ne, îmbrîncin- 
du-ne, bîţiind înnebuniţi în loc, spre a ne feri de 
loviturile de baston care curgeau din toate părţile 
asupra noastră. 

„Era într-adevăr un tunel, sau mai precis două 
tuneluri mari, principale, legate între ele prin 
vreo patruzeci de tuneluri mari. transversale. Fie- 
care tunel avea o lungime de două sute de metri. 
În această imensă subterană trăiau mii de umbre 
într-o permanentă căutare de hrană şi a unui colţ 
în care să se poată odihni o clipă după cele două- 
sprezece ore de muncă zilnică. 

Împărţirea pîinii e ceva greu de explicat. Ne-a 
pus să stăm de-o parte şi pe urmă să trecem unul 
cîte unul prin faţa distribuitorului. Mii de indivizi 
laolaltă, dezlănțuiţi, înspăimîntaţi de ideea că ar 
putea rămîne şi fără mizerabila raţie care trebuia 
să-i susțină pînă a doua zi. Distribuţia a durat 
două ore, tot timpul sub lovituri de baston. Re- 
marcasem încă din lagăr un biet camarad, mort 
acum ; eu îl susţineam pe după mijloc iar el se 
agăţase de gîtul meu. De cum am obţinut bucata 
noastră de pîine, ne-am prăbuşit amîndoi pe o 
rogojină, găsită întîmplător. Dar ăsta era un 
noroc, pentru că mai tîrziu am aflat că nu existau 
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rogojini pentru toţi cîţi eram acolo. A trebuit să 
ne încăierăm, nu eram obişnuiţi şi nu îndrăzneam 
să dăm pumni. Adeseori dormeam pe pămînt, pe 
pietrele tari, trezindu-ne cu o tresărire, pe jumă- 
tate încă adormiţi, halucinaţi, în uriaşele explozii 
ale dinamitei.“ 

A doua zi, H.M. fu întrebat ce ştie să facă, pen- 
tru ca pe urmă să-i fie atribuită o muncă fără nici 
o legătură cu posibilităţile lui şi astfel maşina 
care ucide lent se puse în mişcare şi pentru el: 

„Dormeam de la orele 5—4 dimineaţa pînă la 
ora 6, cînd era scularea. Și îndată începea adu- 
narea în tunel. Adunarea ţinea de la o oră şi 
jumătate pînă la două ore sau chiar mai mult, 
totdeauna sub lovituri de baston. Eram grupaţi în 
detașamente. Făceam parte dintr-un detașament 
de trei sute cincizeci de oameni. Ne duceam să ne 
luăm ciorba, pe care o primeam într-o gamelă 
dezgustătoare, traversînd desculți adevărate fluvii 
de noroi. După amiaza, din nou, adunare, afară, 
pe aleea centrală, Apoi iar adunare, în tunel. 
Cînd erai bolnav, puteai să încerci să te duci la 
infirmerie, o baracă aşezată într-un colţ al tune- 
lului. O grămadă de bolnavi zăceau într-un colţ, 
unii peste alţii, iar printre ei, nişte morţi descăr- 
naţi... 

Zilnic se scoteau treizeci de cadavre din tunel. 
Morți nu se ştie de ce, morţi de boala tunelului, 
cum se spunea. Nu făceai febră. Febra era un 
noroc : îţi îngăduia să dormi douăzeci şi patru de 
ore în şir ; ca m-a salvat odată. Pentru a intra în 
infirmerie, trebuia să ai un certificat de febră. 
Timp de zece zile mi-am făcut rost de unul — şi 
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am dormit — cu toate că nu mi-a venit uşor să în- 
drăznesc. Dar fără certificatul acela care mi-a 
dat dreptul la somn, mă aștepta moartea ; şi decât 
„să mor numai pentru a muri, mai bine am riscat. 
Şi atunci am dormit. Oamenii mureau de epuizare : 
începeau să tuşească — sau de dezinterie — şi 
atunci îi vedeai cum îşi fac nevoile, cum se golesc... 

Haznalele pentru nevoi erau nişte hîrdaie mari, 
în care SS-iştii se amuzau să ne scalde. Hirdaiele 
erau aliniate în tunel. Cîte douăzeci la fiecare 
post, şi trei posturi pentru tot tunelul. Cînd te 
duceai acolo, SS-iştii veneau din timp în timp şi 
cu lovituri de picioare şi cu patul armei te trîn- 
teau înăuntru. Atunci începeau să facă pe îm- 


blînzitorii de animale 'şi ne sileau să ţopăim Şi să 


sărim, acolo înăuntru. 

Setea, setea a fost ceva îngrozitor. Timp de 
două luni n-a existat apă pentru oameni. Se dis- 
tribuia detaşamentului cîte o sticlă de apă de 
persoană, dar „kapo“, căruia îi trebuiau şapte sau 
opt sticle, le păstra pe toate pentru el şi prietenii 
săi, iar noi n-aveam niciodată apă. Singura pe 
care o puteam avea era aceea din conductele ca- 
nalizării ce deservea lucrările ; se punea gamela 
„în locul în care exista o fisură şi apa curgea pică- 
tură cu picătură... 

În această îngrozitoare învălmăşeală a nopții 
tunelului, viaţa nu mai avea nici un preţ ; unii 
oameni dispăreau fără urmă în puțuri pline cu 
"noroi. Cîteodată se stingea lumina. Era prilejul 
tuturor răzbunărilor, tuturor brutalităţilor, pentru 
elementele. criminale pe care nemţii le amesteca- 
seră printre deţinuţi. Pentru H.M. a fost prilejul 
îndeplinirii unui act de justiţie. 


. 


„Într-o zi, am recunoscut un tip care fusese 
şofer la Gestapo : el ne conducea de la fort la clă- 
direa în care aveau loc interogatoriile. Era un 
lucrător voluntar în slujba nemților. Ne bruta- 
liza : nu găsea niciodată că mergem destul de 
repede. Fusese deportat la «tunel» în urma unei 
afaceri de bursă neagră în care lucrase pe cont 
propriu. Am hotărît să-mi răzbun camarazii şi 

“să-l fac să dispară. Îmi spuneam că-mi va îi 
foarte uşor să-l arunc cu un brînci, într-o groapă, 
profitînd de o încăierare prin întuneric, sau cine 
stie cum, în alt fel. Am încercat de trei sau patru 

ori. A patra oară am reușit. A căzut, fără un stri- 

găt, într-o groapă adîncă de vreo zece metri ; l-a 
înghițit, desigur, noroiul, căci nu l-am mai văzut 
niciodată de atunci. Dacă aş fi fost asasin aş fi 
putut ucide o sută cincizeci de persoane.” 


Acest infern îşi avea plăcerile lui, organizate. 
Un cinematograf unde te puteai duce dacă te 
înscriai din vreme. H.M. s-a dus o dată la un film. 
A privit imagini ale vieţii: bărbaţi, femei, îm- 
brăcaţi, în carne şi oase, cu ochii deschişi, zîm- 
pete, străzi, oraşe, ceruri. Nu mai înţelegea nimic 
din toate astea. Totul l-a plictisit îngrozitor şi a - 
plecat. De altfel nimeni nu se ducea la cinemato- 

„graf, pe toţi îi plictisea cinematograful. Mai bine 
era să dormi... să dormi fără vise. 

Mai exista şi o cantină, dar accesul era interzis. 
Exista şi un bordel, dar costa trei mărci și unui 
om îi trebuia un an ca să câştige o marcă şi jumă- 

"tate. Convenea mai bine să cumperi margarină. 

„De altfel pentru a merge la bordel trebuia făcută 

„0 cerere în toată regula adresată şefului SS-işti- 
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lor ; trebuia să completezi un chestionar ; state de 
serviciu, motivul arestării, pedepse primite. Nu se 
ştie de ce exista acest bordel pentru cadavre, acest 
cinematograf pentru fantome, această cantină în 
care puţină sare, puţin lichior de chimen, se plă- 
teau cu o sută de bastoane căci drumul spre ele era 
interzis. Celelalte drumuri erau şi ele interzise. 
Totul era interzis. Nicăieri nu erai în regulă. Şi 
peste tot, frică şi bătăi şi... morţii în grămezi pe 
la colțuri. i 

În cele din urmă căzu bolnav şi fu repartizat 
unui lagăr de exterminare. 


Li se spusese că sînt duşi într-un lagăr de con- 


valescenţă de sub controlul Crucii Roşii, Şi 'unii au 
crezut-o. Dar cei mai mulţi ştiau la ce trebuiau 
să se. aștepte. 

Lagărul de exterminare era un imens garaj pen- 
tru tancuri scoase din folosință, o sală imensă şi 
goală. Şi în ea o mie de oameni şi cadavre în gră- 
mezi pe la colțuri. Nimeni nu muncea. Toţi aştep- 
tau să moară sub loviturile şefului blocului, 
căruia îi plăcea să lovească numai în cap. Cum 
trebuia o justificare, una cît de vagă, se organizau 
adunări — nişte învălmăşeli de nedescris. Mia de 
oameni extenuaţi era adusă dintr-un colţ în altul 
al garajului, în mijlocul vacarmelor, înnebuniţi 
de frica de a nu se face vinovaţi de cea mai mică 
greşeală. Dintr-o parte într-alta, fără nici o noimă. 
Un soi de dans macabru ; din cînd în cînd se 
făcea un control al păduchilor urmat de stropirea 
cu un lichid dezinfectant care îi lăsa pe oameni 
"uzi şi dîrdiind de frig. Cădeau oamenii neobser- 
vați de nimeni, Moartea devenise un lucru dintre 
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cele mai banale. Cadavrele erau ridicate şi aşezate 
într-un colţ al garajului. În fiecare zi, era trimis 
un om care curăța locul. Era Arbeit-Meisfer-ul 


cioclilor. Încetul cu încetul oamenii cădeau în- 


tr-un soi de inconștienţă somnambulică. 

Armatele aliate se apropiau. Neexistînd nici o 
indicație că aceste garaje pentru tancuri erau fo- 
losite ca lagăre de concentrare, aviația rase oraşul. 
O oră şi jumătate de teroare. Ocenaşii se trîntiră 
la pămînt şi rămaseră aşa, imobili. Cînd se sfîrşi, 


" cînd liniştea se restabili, H.M. văzu cîteva umbre 


care se ridicau, ici, colo, printre cadavrele ciopîr- 


“ţite şi scăldate în sînge. Cincizeci de supra- 


vieţuitori. El păşi peste cadavre şi porni drept 
înaintea lui, de-a curmezişul cîmpului răscolii de 
bombe. Nu mai existau SS-işti, nu mai existau 
civili, nu mai existau soldați, nu mai exista Ger- 
mania. Se vedea numai agitația unui furnicar 
răscolit. 


Petrecu noaptea într-un soi de hambar, apoi se 
tîri pînă la un sat în care fluturau drapele albe. 
Civilii îl primiră cu milă: „Cît trebuic să fi su- 
ferit!“ Bună Germanie. Doi motociclişti SS-işti 
pătrunseră în sat. Civilii, cărora li se făcuse 
milă, îl predară SS-iştilor. Rea Germanie. 

Ciudat, SS-işti politicoşi |! Mai să-ţi vină să le 
ceri o ţigară. Merseră de-a curmezişul cîmpurilor 
SS-işti învinşi şi câțiva deportaţi. „Daţi-ne dru- 
mul, spuneau deportații. La ce vă mai poate fo- 
losi ?* Dar şeful SS-iştilor dădea din cap; 
aproape nepăsător el însuşi faţă de ce se întîmplă, 


“se mai agăţă încă de aceşti sclavi, pentru a-şi mai 


procura sentimentul că totul nu era încă pierdut. 
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i ze să ne punem “ni sdipoat fig avioane. ian 
este prețioasă. . 

„Pe urmă şeful lecă să se informeze. 

„Pe urmă celălalt. 

Pe urmă ne-au părăsit.“ 


DOUĂ DUZINI DE STRIDII 


Nu era chiar întîmplător că aceste scoici veneau 
din mare. Limpezi, aurii, linistite, purtînd înlăun- 
trul lor marea de dincolo de ele, dinlăuntrul lor; 
care scălda atitea îndepărtate ţărmuri din afară, 

„de dincolo de negură. 

Dădu puţin la o parte perdeaua opacă de la 
fereastra bucătăriei ; în stradă nimic, nici măca: 
o umbră, doar o" lampă mică şi albastră pe care 
Xîntul o împingea, dar care revenea la locul ei tre- 
murînd, prizonieră şi fugară: Trecu un tramvai. 
Un scurt circuit pe cablu îi îngădui să vadă con- 
turul unei case oarbe. 

Lăsă să cadă perdeaua. 

Umpluse aproape o farfurie. Cochiliile nu le 

* punea : cînd găsea o stridie lipsită de carapacele 
ei, o elibera, răzuind puţin sideful, în care strălu- 
cea imaginea becului electric din bucătărie, şi o 

» înghițea dintr-o sorbitură însoţită de un uşor 

'şuierat. Într-adevăr nu erau prea bune. Dar pe 

„vremea copilăriei lui — de care nu-l despărţeau 

„prea mulți ani — stridiile erau pentru oamenii 

"săraci un simbol al luxului, una din bucuriile cră- 

ciunului, la fel ca şi aspicurile tremurătoare şi în- 
ghețate, sau ca torta cu cremă de moca. Şi mai de 
curînd, iată, stridiile deschise, grupate în jurul 

„lămiii, în restaurantele din Paris, vinul alb din 

Piu a i i] 


. 


pahare şi întotdeauna, începutul unui amor ve 

nic... Ah ! ce viață frumoasă era de cealaltă parte 
a lumii ; se va mai reîntoarce ea oare ? Acest gust 
al mării era gustul libertăţii. 

— Are o semnificaţie că vin din mare, spuse el. 

— De ce, întrebăyea, dar de unde ai vrea să 
vină ? Avea un glăscior dulce, puţin tremurător. 
EI răspunse : și 

— Nu ştiu, dar asta înseamnă ceva. Mă face să 
mă gîndesc la nişte poveşti care, bineînţeles, nu 
au prea multă legătură cu stridiile. Mai ales, la 
prima vedere, n-au, prea multă legătură. 

EI închise ochii pe jumătate şi se uită la ea lan- 
guros. 

— Dumneavoastră mă mai iubiţi? Îi plăcea 
să-i spună dumneavoastră ca s-o delimiteze de el, 
ca să-i pară pentru cîteva clipe şi nouă şi alta. 
Dar ea, bineînţeles, e aceeaşi. si: 

— În fine, spuse el, e ştiut că : „nici chiar mereu 
aceeași și mă iubeşte şi mă înțelege“ !. 

— 'Turturica mea, cît e ceasul ? întrebă el. Ea 
îşi cercetă ceasul-brăţară. Miinile erau tot ce avea 
mai frumos. Se întreba cum de izbutise să nu și 
le uriţească cînd nu şi le ferea nici de albia de, 
rufe nici de ligheanul de vase. E adevărat, e 
foarte îngrijită, e ca o pisicuţă care se spală atent, 
cu răbdare, tot timpul... fiindcă prea frumoasă nu 
e la urma urmei, dar aşa cum e, şi dacă stai să te* 
gîndeşti bine — ce, importanță are frumuseţea ? 

— Şapte fără cinci! Trebuie să mă .duc la ş 
Claire să-i duc hirtiile pentru bătut la maşină ; 
cealaltă duzină an s-o deschid cînd mă întorc, 
voi lipsi un sfert de oră cu totul. Poate nici măcar 
atât. 


/ 
1 Citat din poezia Visul meu obişnuit de Paul Verlaine |n.r.). 


A. 


i 


) 


100 i a 


Ea nu răspunse nimic, nu-şi trăda niciodată ne- 
liniştea. El mai închise o dată ochii pe jumătate 
şi-i şopti : „lepurașul meu“. Îşi scoase şorțul din 
care picura apă. Oecrotită de: şori, vesta nu se 
" udase. Stridiile străluceau deschise, pure, calme, 
ca o apă din adîncitura unei stînci, în timpul unui 
reflux. „E mult timp de cînd n-am văzut marea“, 
murmură el. Se gîndi la luntrele de pescuit, pîn- 
tecoase, duhnind a peşte, proptite în echilibru pe 
nişte butuci înalţi, biciuite parcă de ţipetele pes- 
_căruşilor voraci, la bărcile mici care părăsesc alt 
coasta noaptea, la început împinse de vîsle, iar 
“apoi, puţin mai tîrziu, duduitul motorului care 
clipoceşte, şi înăuntru, un individ neobişnuit, în 
impermeabil, şi cu o pălărie moale pe cap. Începu 
să rîdă. sri, : 3 

— E cam mult pentru nişte stridii, pentru un E 
strop de apă de mare! Fa întrebă: ” 4 
— 'Ţi se par prea scumpe ?/E1 îşi încreţi nasul. 
_— Nu, nu la asta mă gîndeam, făceam o legă- 
tură între stridii şi între libertate. Nu s-ar crede, 
dar totuşi stridia e un animal rezistent. Dacă aş 
avea timp, aş scrie despre asta. Dar tocmai timpul EA 
* îmi lipseşte ! | AR 


4 


tari 


Se duse să ia de sub perna divanului un vraf N 
A subțire de file bătute la maşină. Le făcu sul, cu cai 
"grijă, şi le înveli într-o bucată mare de hîrtie, pe 
care o lipi apoi cu clei. Obţinu astfel un mic tub, 
tare, ermetic. Scrise deasupra niște semne caba- 
"listice, oarecare. Niciodată nu poți şti ce se va 
întîmpla. Sînt atît de proști încît poţi oricînd să 
le povesteşti că l-ai găsit în tramvai și n-ai apucat 
să-l citeşti. Bineînţeles, argumentul nu e prea 
serios. Dar la urma urmei, pentru efortul pe care-l 
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cere ! Îmbrăcă pardesiul, vîri sulul în buzunarul 
interior şi ieși fără să spună un cuvînt. Ea se afla 
în bucătărie, îngemincheată în faţa bufetului, 
căutînd ceva. Spuse : „Să te întorci repede !“ 

EI cobori scările. Era scara unei case de munci- 
tori, destul de sărăcăcioasă, dintr-un cartier măr- 
ginaş. Pe treptele de: ciment se îngrămădea întot- 
deauna praful în cantităţi de necrezut. Și cînd 
fereastra era deschisă, tot praful ăsta se aduna 
în nori, asemănători unor miei care alergau de 
parcă ar fi fost vii. Nu exista portar care să facă 
curăţenia. Dar fără portar e întotdeauna mai 
bine. Între anonimatul străzii şi relativul ascunziş 
pe care-l oferea golul scării, intrările caselor de- 
veniseră pentru el nişte trecători pline de amenin- 
țări, pe care trebuia să le străbată repede, întor- 
cînd capul chiar şi atunci, cînd nimeni nu urca 
sau cobora, deoarece această trecere se găsea în- 
totdeauna sub observaţia unei priviri neştiute. În 
faţa unei intrări, el era' ca o bilă de ruletă care s-a 
oprit ezitînd, pe marginea găurii din postav, în 
strălucirea luminilor! ca de catedrală, ale cazi- 
noului. | 

Traversă strada repede pentru a scăpa de cercul 
de lumină pe care-l arunca becul albastru spîn- 
zurat în bătaia vîntului. Plouase în după-amiaza 
aceea. - 

Pămîntul mai era ud, dar vîntul usca aerul. 
Periferia era aproape de tot, astfel că vîntul nu 
avusese timp să piardă, lovindu-se de ziduri, gus- 
tul pămîntului şi al frunzelor. 

În această noapte adîncă, intensificată, care se 
strîngea în jurul rarelor lumini — lumini econo- 
misite, controlate, polițiste — chipurile, zgomotul 
paşilor pierdeau orice semnificaţie. 
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-Şi chiar ei, risipiţi şi ei, în aceeaşi noapte, cu 
uniformele lor indistinete, amestecate cu vîntul 
şi cețurile care se ridică de deasupra rîurilor, de- 
veneau aproape accesibili şi în tot cazul nişte 
muritori. De n-ar fi fost zgomotul paşilor lor pe 
care Europa toată îi auzea răsunînd pe caldarîm, 
cadenţaţi, potriviţi, în pereche, ca paşii de cal (nu 
mai ieşeau decît doi cîte doi), alunecînd în mers; 
dar fără să cadă niciodată ! Era ultima lor iarnă, 
aceasta care începuse. Încă puţin şi străzile vor 
fi iar numai locuri de trecere. Seara, fugind de 
lumina de afară, în intrările caselor se vor refugia 


“perechi care îşi vor curma brusc vorba ; se va 


auzi biziitul lămpilor de neon şi soneria insistentă 
a cinematografelor anunţînd începerea filmului ; 
vor răsuna mai pline de viaţă decît dangătul clo- 
potelor. Ei veniseră într-o țară în care toate 
acestea existaseră ; le distruseseră, ca apoi să se 
închidă în propria lor mizerie ca nişte cîrtiţe care 
orbecăiese în întuneric. cai 

într-un sfert de oră se va reîntoarce. Va des- 
chide cealaltă duzină de stridii. Erau străluci- 
toare, avea nevoie de lucruri strălucitoare, de o 
căldură alta decît a nopţii şi, în același timp, de 
prospeţimea mării. 


Ajunse în dreptul casei în care locuia Claire. 
Trecu pe trotuarul celălalt şi aruncă o privire 
într-acolo. Portalul mare era deschis spre o intrare 


“spațioasă ; din fund începea scara, deasupra 


căreia o lampă suspendată arunca un cerc de 
lumină, pe primele trepte. De fiecare dată, aceeaşi 


tăcere încremenită în aşteptare, de parcă dintre 


toate casele oraşului, aceasta era anume pregătită. 
pentru el. : 
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La capătul de jos al scării, sub lampă, stăteau 
în picioare cinci sau şase oameni. Nu-şi dădea 
bine seama câţi, le vedea numai canadienele de 
pe spinările late şi pălăriile de fetru. Unul dintre 
ei era mai înalt decit ceilalţi ; cu mîinile în buzu- 
nare, ridica din umeri ; un altul îşi lovea un picior 
de celălalt parcă ar fi vrut să scuture zăpada de 
pe ele. Se vedeau foarte bine, luminați ca într-un 
decor de teatru, strîns grupați sub lampă, ca şi 
cum ţineau un sfat. 

Nu se gîndi la nimic şi făcu cale întoarsă încet, 
dar dintr-o dată stăpînit de un fel de bucurie. 

Era pentru întîia oară cînd acești oameni înce- 
tau de a mai fi pentru el numai nişte fantome. Era 
pentru întiia oară cînd drumurile paralele pe 
care le urmaseră, fiecare, se încrucişau acum, în 
această noapte ; era ca şi cum doi oameni, care 
rătăciseră orbecăind într-o nesfîrşită , cîmpie, se 
întîlnesc. dintr-o dată faţă în faţă. „Oh! ştiam 
bine, va veni și clipa cînd o să vă întîlnesc !* 

Făcu cam o sută de metri înapoi pînă în piaţa 
din capătul străzii. Pentru a cîştiga timp şi a se 
putea gîndi, intră într-un debit de tutun Şi ceru 0 
cutie de chibrituri de care nu avea nevoie. Era, 


fără îndoială, singurul om din oraş care în această - 


seară, la această oră, cumpăra, dintr-o anumită 
rațiune, o cutie de chibrituri, fără ca această ra- 
țiune să-i fie trădată cu ceva de expresia chipului. 
Debitantul îi dădu cutia de chibrituri cu cel mai 
firesc gest. Nişte oameni jucau biliard — ce poate 
fi mai liniştitor, mai blind ca acest postav al mesei 


de biliard ? Ce fericire că există oameni care pot. 


scăpa în această noapte de jocul de-a şoarecele şi 
pisica, că pot urmări cu ochii, privind numai la 
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ea, mişcarea vie, absolut dreaptă şi rapidă a unei 4 
bile albe. să 
„Şi cu toate acestea, zilele trecute, pentru un 
? atentat comis într-un cartier, au dat iama prin 
4 cafenele. Au ridicat pe niște nefericiţi care jucau 
cărţi sau biliard, i-au pălmuit întîi — niște palme 
zdravene, răsunătoare, puternice ca nişte lovituri 
cu pumnul dar mai umilitoare — i-au ţinut închiși 
“toată noaptea, înghesuiți unii într-alţii într-o că- 
“măruţă — parcă o şi vede! — iar zorii i-a găsit 
desigur cu bărbile crescute, cu cearcăne roşii sub 
ochi, după noaptea întreagă în care s-au gîndit la d 
femeia care îi așteaptă, cu care trebuia să meargă d 
la cinematograf, după noaptea în care s-au gîndit 
că ceea ce li se întîmplase era cu totul absurd, i 
fiindcă ei nu +se ştiau vinovaţi cu nimic şi deci 
_teroriştii sînt nişte criminali pentru că din cauza 

lor pătimesc oameni inocenți. Şi totul era atît de . 
stupid, chiar. şi acest alibi: eu — am jucat — i 


biliard. 


E: 


; Avusese numele lor scris pe o bucată de hîrtie i 
„foarte fină, bătută la maşină, o listă de treizeci de j 
nume, toți împușcați dimineaţa. Agricultor, 54 ani d 


(venise să petreacă ziua la oraş), funcționar de 
birou, 25 de ani... 

Aceste nume necunoscute, oarecare, ce poate fi 
mai impersonal decît un nume, aceste nume 
“stupide care erau ale lor, pe'care le purtaseră ani 
de-a rîndul, de care se slujiseră pentru a se că- 
sători, pentru a se înscrie la oficiul de șomaj, la 
uzină, sau în condica de datornici a băcanului, a 
- negustorului de vinuri sau la comisariatul de po- 
- liţie... Niciodată, ca în aceşti ultimi patru ani, nu 
şi-a spus nimeni de atitea ori numele ; nume ade- 
“vărat, fals pe jumătate, nume false, folosite după 
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alte nume false, nume răzuite, spălate, nume lun- 
gite sau scurtate. "Te descoperea sau nu te descope- 
rea. Pentru sute de mii de oameni, numele deve- 
nise lucrul cel mai important din lume, iar pentru 
cei tineri, vîrsta. Sute de mii de oameni preocupaţi 
de a nu fi ceea ce erau. Cu puţin noroc şi cu aju- 
torul timpului, ajungeai să te identifici destul de 
bine cu celălalt nume ; îţi uitai nevasta, copiii, nu- 
mele străzii pe care locuiai, cu adevărat. Existau 
tovarăşi care-şi studiau profesiunile fictive în La- 
rousse. Nu poţi să ştii meiodată. El nu-şi luase 
această precauţie. Dacă va cădea în mîinile lor, 
în seara asta — căci este hotărît să se ducă la 
Claire, să vadă ce se întîmplă — atunci cinci mi- 
nute mai tîrziu ei vor fi cu siguranţă acasă la el. 
Apartamentul era înţesat de documente. 


„ Teşi din debit şi se amestecă pentru o clipă în- 
tr-un grup de oameni care aşteptau tramvaiul. Aşa- 
dar erau în oraş şi oameni care aşteptau un tram- 
vai, dar nu se urcau în el; oameni care şedeau pe 
băncile din scuaruri, deşi nu aveau copii şi nici 
nu se uilpu după femei; oameni care se spriji- 
neau în coate de parapetele podurilor, fără a fi 
nici vagabonzi, nici pescari ; oameni care citeau 
„0 gazetă în vitrina unui chioșc de ziare, cu toate 
că în buzunarul lor, aveau acelaşi ziar ; -oameni 
care se rugau în biserici deşi nu credeau în .dum- 
nezeu ; oameni care-şi alegeau drumul cel mai 
lung, pentru a merge dintr-un punct la altul. 

Se auzi un zornăit de fiare flexibile, scuturate 
parcă, şi rămase singur. Întunericul se aşternu din 
nou. Făcu cale întoarsă. Jos. la capătul scării, nu 
se mai afla nimeni sub cercul de lumină al lămpii. 

Ca în toate serile, lumina aceasta ardea numai 
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pentru 'el. Privi ferestrele apartamentului în care 
Penia Claire. În sufragerie, se vedea o mică stea 
strălucitoare. O gaură în podeaua opacă. Era acolo. 
În stradă nici o maşină. Se sfîrşise. Făcuse bine că 
nu se întorsese acasă la el, să dea de ştire, să pri- 
vească... Şi cu asta ce-ar fi făcut şi apoi unde s-ar 
fi dus ? 

Începu să urce scările, mergînd pe lîngă zid, cu 
mîinile în buzunare. Simţea, în dreptul inimii, ci- 
lindrul de hîrtie care îi umfla pardesiul. 

Tocmai cînd ajunse pe palier, văzu deasupra lui 
ceva care se mişca *şi în aceeaşi clipă zgomotul 
unor voci străine îi umplu urechile, care deodată 
începură să-i ţiuie. Omul care cobora primul îşi 
încetini pasul, lăsă din mînă balustrada şi-şi trecu 
în mîna dreaptă un tub de oţel albăstrui, cu găuri 
ca un cuptor pentru castane. Simţi în piept, foarte 
aproape de cilindrul de hîrtie, ca un deget care-i 
pătrundea în carne, apăsarea perfidă, stăruitoare, 
neîndoielnică, nemiloasă, precisă, a ţevii pistolu- 
lui de mitralieră. Omul îl privea de sus, pieziş. 
privire ascuţită. Îi văzu numai strălucirea ochilor ; 
restul chipului nu mai avea importanţă : doar pri- 
virea vie şi strălucirea albastră a mitralierei, a 
țevii ei de răcire. Sîngele îi fugise din trup dar, 
lucru ciudat şi pe care nu-l prevăzuse, îşi simţea 
picioarele ferme, sigure sub el. Nu făcu. nici un 
gest neobişnuit, nu rosti un cuvînt, nimic nu gîn- 


“dea în el, nimic nu mişca, nici chiar inima. Inima 


îi bătea mai încet, cu bătăi sacadate, grele, care-i 
umflau pieptul ; parcă un berbec amorţit lovea 


într-un zid de cetate. Se dădu puţin deoparte şi 
"continuă să urce-scările de-a lungul peretelui fără 


a privi înapoi. Acum auzea zgomotul paşilor. Nu- 
mai după ce sui cîteva trepte, îndrăzni să se uite. 
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Erau cinci sau şase, cu mîna dreaptă se sprijineau 
de balustradă, iar în stînga ţineau pistolul-mitra- 
lieră. Greutatea armei împrumuta mersului lor o 
ciudată clătinare. Erau toţi în haine civile, cu pă- 
lării de fetru, cu canadienele în care îi văzuse 
adineauri în cercul de lumină de la capătul scării. 
Nu putu să ştie dacă vreunul dintre ei se întorsese, 
pentru a-l cerceta atent cu privirea. Cînd ajunse 
la etajul I, nu mai simţea nimic altceva în afara 
unei bucurii de nestăpînit, a unei bucurii extra- 
ordinare, pe care niciodată nimic nu o va putea 
egala, nici dragostea, nici un fel de noroc şi nici o 
fericire. Palierul era pustiu. Sună la uşa Clairei : 
două sunete scurte unul după altul, apoi unul mai 
lung. De jos, de la intrare, urca o larmă de glasuri 
şi zgomotul produs de frecarea unor bocanci cu 
ținte pe dalele pătrate ale pardoselii. Uşa se des- 
chise. La lumina lămpii mici din vestibul, obrazul 
Clairei îi apăru un simplu oval, foarte alb, fără 
buze. Ea spuse : 

— Ah! dumneata eşti. Doamne, credeam că se 
reîntore. (Îi luă mîna şi-l trase înăuntru dintr-o 
singură mişcare, cum arunci la colţ un copil care 
scînceşte.) N-ai întîlnit pe scară nişte oameni ? 

— Ba da, spuse el, cinci sau şase. Ce-a fost 
cu ei? 

— Era Gestapo-ul: Ieşeau de aici. Eram la ges- 
tetner cînd au venit. 

El spuse: A, 

— N-am băgat de seamă. 

„Minciuna aceasta îl îmbăta ca o victorie strălu- 
„cită, obţinută asupra felului chinuitor în care îşi 
închipuia adesea neprevăzutul, necunoscutul. Se 
căutaseră îndelung în noaptea orașului, pînă în 
clipa cînd drumurile lor se întretăiaseră pentru în- 
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tia oară, dar această încrucișare s-ar fi putut în- 
tîmpla oriunde nu numai în'această noapte a ora- 
şului ci în noaptea Europei — terenul lor de vînă- 
toare—înconjurat de apă sărată, de plaje acoperite 
cu grămezi de fier vechi, de stînci' trucate, de po- 
teci minate, de turele cenuşii şi, dincolo de toate 
astea, marea, marea. Gustul sărat al stridiilor îi re- 
venea în gură. 

Stătea aşezat în faţa Clairei pe un scaun de 
bucătărie : ea vorbea cu vocea precipitată. Pe foc 
se afla o oală cu supă. şi. un miros de praz umplea 
toată odaia. Claire spunea : 

__ Au bătut foarte tare, n-au sunat. Nu înţele 
de ce. Poate că n-au băgat de seamă soneria. Cînd 
am auzit bătaia în ușă, am ştiut imediat despre ce 
e vorba. Lucram tocmai la gestetner şi aveam mili- 
nile complet înnegrite ; am băgat maşina într-un 
dulap din perete şi am aruncat deasupra nişte 
vechituri, mai mult nu puteam să fac. Am azvîrlit 
matrițele în maşina de gătit. Slavă domnului, că 
era aprinsă ; vara aş fi fost pierdută. Cum dădeau 
semne de nerăbdare, în drum spre bucătărie, am 
tras lanţul de la W.C., să creadă că de aceea am 
întîrziat. Nu se ştie niciodată. 

— Da, nu se ştie niciodată. 

— Au intrat şi au scotocit peste tot, fără să 
spună un cuvînt. Unul dintre ei a deschis dulapul. 
Nu ştiu cum s-a făcut, dar printre vechituri se 
afla un joc mecanic, cu căişori. Unul dintre indi- 
vizi l-a scos şi a pus mecanismul în mișcare, cei- 
lalţi s-au apropiat și au început să se Joace. Au 
pus jocul la loc şi pe urmă m-au întrebat dacă 
nu-l cunosc pe teroristul evreu Henri. Le-am spus 
că nu cunosc evrei. Au rîs şi s-au uitat la mine cu - 
milă. Ştii că la parter sînt o grămadă de oameni 
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închişi. Pe toţi bărbaţii care au intrat în casă, între 
orele cinci şi şapte, i-au dezbrăcat Şi i-au perche- 
ziționat. Cum se face că nu te-au întrebat nimic ? 
E de necrezut ce noroc, ce noroc ! = 

— Presupun, spuse el, că se duceau la masă. 
Sînt nişte oameni foarte meticuloşi. Ora de masă 
e oră de/masă, şi nu pierd nici o ocazie să se în- - 
doape bine. Pentru că a venit vorba : sînt așteptat 
şi eu la cină. Închipuie-ţi, tocmai deschideam nişte 
stridii. 

— Nu poţi pleca imediat. Ascultă. 

De la intrarea plină de rezonanţă din pricina 
dalelor, urca larmă de voci. El spuse : 

— Stinge focul. | 

Claire se ridică. Pentru o clipă flacăra gazului 
crescu, pe urmă îndată pieri. Apoi, în tăcerea 
nopţii, între două zăngănituri ale tramvaiului, se . 
auziră indistinct niște glasuri, cu izbucniri brusce, 
ca într-o ceartă. 

Clătina din cap, cu dezolare : 

— Nu înţeleg germana, pot să citesc, dar nu în- 
țeleg cuvintele — şi dumneata ? 

— Eu, nici atît. 

— Ce-or fi făcînd acolo ? 
„Îşi cercetă ceasul-brățară : opt fără un sfert: 
de un sfert de ceas, Catherine îşi făcea griji. 
„— Totuşi, trebuie să mă întore acasă, murmură 
el. Îi întinse sulul de hîrtie. Ascunde-l. Dacă se 
reîntorc, aprinzi maşina de gătit. O să ai tot 
timpul. Nu trebuie decît să-l desfaci ca să ardă 
mai bine. Trebuie să mă duc acasă. Sînt aşteptat, | 
am spus că mă întorc numaidecit. E stupid. 

Claire mai spuse : 

— Nu poţi pleca acum, aşteaptă cel puțin să 
nu se mai audă zgomot de vaci |! 


în faţa lui se aflau, într-un ghiveci de flori, 
nişte crizanteme. 

Îi veni în minte imaginea pieţei de flori, în 
“preajma Palatului de justiţie, într-o dimineaţă 
însorită de toamnă. Dinspre Sena urcă 0 ceaţă 
uşoară, abia perceptibilă : o tînără fată se far- 
dează în mijlocul crizantemelor, picături de apă 
strălucesc încremenite pe împletiturile de paie, 
în mijlocul grădinilor japoneze în care rațele de 
ipsos plutesc pe plăci de stielă, printre cactuşii 
pitici. 
_— Claire, dă-mi florile astea, vreau să cobor 
cu-ele în mînă. 
— Crezi că o să-ţi poarte noroc ? 

__ Nu-i vorba de asta, nu sînt superstiţios, dar 
“îmi vor servi de scuză, de pretext, 

Ea surîse. Atunci observă el că ea are o faţă 
mică, slabă, şi o cruce mare pe piept. Pînă atunci 
nu o văzuse niciodată, abia dacă îi vorbise şi, cu 
fiecare prilej, fără să se uite la ea. Întotdeauna se 
întîmplase să fie ceva la mijloc, ceva care nu fu- 
sese tocmai în regulă. O dată, hiîrtia nu sosise la 
timp, altădată plantonul nu putuse pleca ; altădată 
îngheţase cerneala din cauza frigului. Ea se pier- 
dea în interminabile explicaţii despre matrițele 
rupte, despre distribuţia defectuoasă a cernelei. 
Se uitase cu totul pe sine. 

Între ei, nici nu-i spuneati Claire — nu-i vorbă 
nici nu era ăsta numele ei — îi spuneau pur și 
simplu „Gestetnera“. 

— Biata mea Claire, îţi dăm de furcă. Totuşi, 

„dă-mi florile astea. 

Ştia: bine că nu-i puteau sluji drept un pretext 

- fericit, dar voia totuşi să coboare cu ele în mînă. 
„ „Ce-i cu florile astea ? V-aţi dus la femeia aceea 


MI 


să vă dea flori ? E prietena dumneavoastră ? 
vă dă crizanteme ?* 

— lată, spuse ea, ai venit la mine ca să iei nişte 
alimente, pe care ţi le-am promis, Eşti un vecin şi 
eu am ceva mai multe provizii. Vrei să-ţi dau un 
cîrnat ? 

El răspunse : . 

— Nu ! mulțumesc ! Şi florile ? Te asigur că e 
mai bine ! Me 

Ea luă două crizanteme din ghiveci şi le în- 
“fipse, drepte, între o varză şi niște cartofi dintr- 

un paneraș. În vestibulul slab luminat, culorile 
florilor păreau mai intense, acoperite de umbră, 
dăltuite parcă. Luă o floare în mîna dreaptă şi o 
strînse cu băgare de seamă. Vocile nu se mai. 
auzeau. „i Dă 

— Acum am să cobor, murmură el. Vino mîine 
“la patru, în staţia de tramvai. Ca şi cum ai lua 
tramvaiul. Şi dealtfel, îl vom lua împreună fără 
să ne spunem nimic. Vedem pe urmă. 

Cobori seara fără cea mai mică teamă, fără să-i 
bată inima. Totul se sfîrşise, trecuse ; și acum 
dacă totul ar reîncepe, ar fi altceva, ar fi o altă 
şansă de încercat. Florile, varza şi cartofii din 
coș, toate astea îl plasau într-o lume obișnuită, 
între lucruri dezarmant de obişnuite — era ca şi 
cum şi-ar fi pus în jurul gîtului o salbă de flori 
iar pe cap o pasăre, albă, cuminte şi pură. Astfel 
va trece el prin barajul poliţiei. Vor spune : „un 
cretin, lăsaţi-l“. Un om inofensiv şi blînd „un om 
cumsecade“, care în noaptea plină de capcane, 
transportă în loc de bombe şi manifeste, roadele 
paşnice ale unei grădini din suburbii. E membrul 
unei familii cinstite, modeste, e un funcționar con- 
ştiincios care-şi îndeplineşte îndatoririle cu răb-: 
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atîta bătaie de cap. 

Dar nimeni nu-l întrebă nimic. Cînd ajunse în 
stradă, tocmai pleca ultimul automobil. (Le ga- 
raseră probabil pe o stradă alăturată ; întotdeauna 
trebuie să fii atent la asta, căci nu înseamnă nimic 
cînd nu vezi maşina în faţa unei case suspecte.) 

Un vînt nebun urca în rafale străzile pustii. 
Toate zgomotele astea erau un cîntec al vieţii — 
al vieții simple, mărunte, de toate zilele, mizera- 
bile şi bune: un copil începu să scîncească, o 
perdea alunecă pe vergeaua ei. De aici, sau de 
acolo, aproape insensibil, izbucnise zgomotul unui 
dinam de bicicletă precedat de un evantai galben 
de lumină pe pavaj. 

Catherina veni să-i deschidă, cu o furculiţă în 


dare, fără a se ocupa de politica asta care ne dă 


mînă. O strînse la piept şi o sărută pe gură. Avea 


buzele foarte bune şi vii şi, deasupra lor, un puf 
fin şi călduţ, în care plutea un parfum subtil. 

Fa întrebă : 

— Ai lipsit mult ! Ce s-a întîmplat? 

Stătea pe un scaun de bucătărie cu coatele pe 
masă, cu faţa în miîini, şi în timp ce el vorbea, ea 
ridica sprîncenele foarte sus, ca o fetiţă care as- 
cultă un basm cu zîne. 

— Şi, spunea el, nici măcar nu-i o poveste in- 
teresantă. Poveştile de noroc nu sînt interesante ; 
adevăratul noroc e atunci cînd nu se întîmplă 
nimic. 

Ea spuse ceea ce spun toate femeile : 

— Vezi, aveam o îndoială, am avut o presim- 
țire. 

— Dar tu n-ai fi plecat, ai fi aşteptat aici ? Să 
vină ei ? 

—, Poate că aș fi așteptat, 
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- Ea nu-i mărturisi că numai cu un sfert de oră 
“înainte, nu fusese decît un animal înnebunit de 
liniştea din jur, şi în această linişte, de zgomotul 
unor paşi pe scară şi de tictacul ceasului deştep- 
tător aşezat pe picioarele lui strîmbe, între cutia 
de zahăr şi cea de cafea. 

— Și dacă nu m-aş fi întors, cine ar fi deschis 
stridiile ? Tu nu te-ai fi priceput ; eşti o turturea 
prea neîndemînatică, pentru ca să ştii să deschizi 


stridiile. Dar e adevărat, pentru tine singură ar 


fi fost de ajuns şi duzina asta... 

— Nu mi-a fost foame, răspunse ea. 
EI îşi puse din nou, în jurul taliei, şorţul îm- 
bibat de apă, pe care rămăseseră lipite bucăţelele 
mici de sidef, ascuţite, tăioase, fragile. 

Apa mării curgea între degetele lui. 

_— Dacă găsesc o perlă, spuse el, te sărut. Poate 
că voi găsi o perlă, e o chestiune de noroc, 
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Secretarul cobori trei trepte şi ajunse în cavou. 
Adevărul e că găsise portiţa grilajului deschisă 
şi iarba crescută între balamale dovedea că nici 
nu se închidea vreodată. „Pregătită pentru orice 
eventualitate“, îşi spuse secretarul, căruia de fapt 
nu prea i-ar fi fost îngăduit să facă glume de soiul 
acesta, pentru că la urma urmei avea un serviciu 
foarte bun şi de aceea i-ar fi stat mai bine să se 
arate respectuos față de mormintele familiei. 

Mormintele ocupate sînt acoperite cu plăci de 
ardezie. Trei stau goale, chiar în mijloc. Nici un 
simţ al ordinei, al construcţiilor coherente, pro- 
prii spiritului cartezian, nici măcar simplul bun 
simţ n-au prezidat la utilizarea sarcofagelor de 
către familia Marboz-Garenzac. Şi de ce aceste 
plăci, toate de aceeași dimensiune ? Ca şi aceleaşi 
caractere de literă pentru nişte copii născuţi 
morţi, ca de pildă pentru această micuță Anne de 
Marboz-Garenzac, fiica contelui şi a contesei — 
pe numele ei de familie de Caljaloux, născută la 


1 ianuarie 1875, moartă la 1 ianuarie 1875 ? Şi ce-i 


de mirare ? La 1 ianuarie 1875 a fost în tot Pa- 
risul un polei care a rămas de pomină. Într-ade- 
văr, toate trăsurile societăţii de omnibuse fuse- 
seră silite să-și intrerupă brusc cursele, astfel că, 
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spte orele unsprezece, ociipaseră întreaga Place 
de la Concorde. Nu se auzeau în întuneric decât. 
strigătele furioase ale vizitiilor în faţa cailor care 
se prăvăleau, sau țipetele de spaimă ale pietonilor Dă 
care se clătinau, alunecau sau cădeau, împotriva 
tuturor precauţiunilor luate, dintre care, prima : 
descălțatul şi umblatul apoi în şosete sau ciorapi. 
ontesa, însărcinată în luna a șaptea (contele era 
absent, plecat la o vînătoare de porumbei la Mo- 
naco), nevoită să-şi lase trăsura în strada Vau- 
girard, şi pe deasupra, împiedicată de rangul ei 
să umble desculţă, alunecase de la braţul vizitiu- 
lui, şi, în aceeași noapte, avu o naştere prematură. 
Micuța Anne muri îndată, botezată de cameristă 
în apa clocită, neprimenită de la duminica flo- 
riilor, din aghiasmatarul conjugal ; iar micuța şi 
ilustrul trup — nu era oare carne din carnea 
mareşalului Garenzac, cel care cîştigase bătălia 
de la Rocroi dar a cărui glorie îi fusese furată 
de Condâ:! ? — fu pus într-o cutie mică de stejar 
pe care contele, revenit de la Monaco, o duse cu 
el la Garenzac. 
— Acum, micuța Anne ar fi avut aproape şap- | 
tezeci de ani sau, mai de grabă, ar fi fost moartă s 
căci nu văd pe nimeni din familie care.să fi tre- 
cut de şaptezeci de ani, remarcă secretarul, ar fi 
ocupat exact acelaşi loc în mormîntul familiei. Şi ă 
atunci prin ce ar fi meritat consemnată pierderea 
celor șaptezeci de ani din viaţa ei ? Oamenii ăştia 
nu trăiesc decît pentru a completa un arbore ge- 
nealogic, adăugă secretarul. Şi rînji cu o satisfac- 
ție răutăcioasă, constatînd că toţi se născuseră în 


Ea 


"i La 19 mai 1643 a avut loc într-adevăr o mare bătălie la Rocroi — 
rămasă celebră. Prinţul Cond& (1621-1686) a repurtat aci o strălucită 
victorie (nr). 
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Lituania, între anii 1792—1815, şi că deci, orice ai 
face, istoria nu te iartă... 

Dar de ce nu se realiaseră lui Napoleon, ca 
Segur ? Din orgoliu. Da, orgoliu. Nişte crengi ale 
unor arbori genealogici, iată ce sînt. Departe de 
pămînt. Trupul lor nu vine niciodată în atingere 
cu pămîntul. Şi cu toate acestea, ăsta a murit la 
Fez, în timpul campaniei Marocului. Frate mai 
mare al actualului conte Louis de Marboz-Ga- 
renzac, s-a trezit în faţă cu un dezident şi au tras 
amîndoi ; locotenentul de Garenzac fu împuşcat, 
dar arabul rămase nevătămat ceea ce nu dovedea 
nimic. Înainte de a muri, Louis îi spuse subofiţe- 
rului său Galitzine : 

— Vreau să-mi dorm somnul de veci la Garen- 


zac ; esenţialul este să-ţi ai numele gravat şi o 


bună identitate pentru eternitate. . 

Şi atunci, cîteva săptămîni mai tîrziu, leşul său, 
aşezat într-un sicriu sigilat, fu ridicat de o macara, 
între două lăzi cu smochine şi coborit pe bordul 
vaporului lAdministrateur - Jean - Claude - Duval 
- Bridoux, în rada portului Casa, iar peste câteva 
zile, foştii lui camarazi de luptă îl întîmpi- 
nară în faţa capelei castelului de Garenzac. 
Chipiul de un albastru deschis, împreună. cu sabia 
şi crucea Legiunii de onoare, era pe sicriu, iar 
acum, contele-locotenent se afla acolo, în mormînt. 

— Ce faci aici ? îl întrebă contele de Marboz- 
Garenzac pe secretar. Prin deschizătura porţii 
cavoului se văd doar ghetele contelui şi cravașa 
care răscoleşte praful de pe încălțăminte, deşi 
contele nu venise călare ci luase autobusul pen- 
tru a se duce la Toulouse şi a se întoarce de acolo. 

— Mă gîndeam la moarte, domnule conte, spuse 
secretarul. 
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„_— Aşa, zise contele, şi crezi că se moare şi cînd 
ai un nume ? Hai, ieși totuşi de acolo, Jean, să-ţi 
povestesc... una bună, să vezi ce mi s-a întîmplat. 

Dar pentru moment secretarul nu-şi poate lua 
ochii-de pe o nișă goală. Priveşte locul rezervat 
contelui şi simte cum îl cuprinde dorința de a se 
vîri el acolo, ca să zacă secole de-a rîndul, cu 
mîinile încrucişate pe piept, în ţiriitul greierului 
din platan. 

— Închipuie-ţi, spuse contele... dar, în sfîrşit, 
ce naiba tot faci acolo ? 

De data asta secretarul ieşi. Și acum stau amîn- 
doi pe un mic platou acoperit de iarbă din faţa 
mormîntului ; e ora şase seara. 

— Închipuie-ţi, spuse contele, jandarmii mi-au 
cerut actelă de identitate în autobusul de Tou- 
louse |! 

— Fi, asta-i ! zise secretarul. 

„_— Asta-neasta, spuse contele, dar partea cea 
mai plicticoasă e că nu am buletin de identitate. 
_— Ah! iat-o şi pe doamna contesă, îi atrase 
atenţia secretarul. 


Contesa de Marboz-Garenzac era verişoară bună 
cu contele şi deci rudă de sînge cu micuța Anne. 
„Suflete, se gîndeşte secretarul, Stendhal era consul 
la Civita-vecchia, strugurii de aur ai Italiei care 
trosnesc uşor cînd îi striveşti între dinţi. Pentru că 
el, el e Julien Sorel, bineînţeles. Și scena miinii o va 
juca desigur. Îi va lua mîna. Nu-i pasă de nimic“. 

„E luna mai, gîndeşte contele, e luna fecioarei 
Maria ; este luna cea mai frumoasă, să cîntăm un 
cîntec nou pentru fecioara iubită. Contesa iese din 
castel în fruntea unei procesiuni de fetiţe din sat 


. 


if ă 


şi duce în mîinile ei, ce apar atit de albe pe argila 
vasului, un ghiveci din care ţişneşte un crin. Astfel 
se îndreaptă spre biserică pentru a împodobi. 
altarul sfintei fecioare căci astă seară e luna 
Mariei“. 

Se lăsă o tăcere în timpul căreia contele şi secre- 
tarul, nemişcaţi, îşi îndreptară atenţia spre contesă, 
apoi, în aceeaşi linişte, spre orăcăitul broaştelor din 
şanţul de apă care înconjoară castelul. Pe urmă, 
contele se îndreptă spre contesă în vreme ce pro- 
cesiunea de copile îşi continua drumul spre biserică 
purtînd fiecare din ele un ghiveci cu flori. 

— închipuieşte-ți, draga mea, spune contele, că 
astă seară, în autobuzul de Toulouse, am fost în- 
trebat cine sînt! Mi-au cerut actele de identitate, 
deşi castelul, după cum ştii, se vede din drum. 

— Dumitale ? se miră contesa. Ah! dar e din 
cale afară de comic |! 

Contele dădu din cap şi rămase nemișcat. 

„— Jean, spuse contesa, vino şi ajută-mă să aran- 
jez altarul fecioarei. | 

— Da! sigur, doamnă, sigur ; daţi-mi voie să duc 
eu ghiveciul. 

Și iată-l pe secretar mergînd înaintea contesei și 
ținînd crinul între frumoasele lui mîini de. intelec- 
tual monarhist. 

În biserică, organistul exersează la armoniu Ave 
Maria Stella Dei Mater Alma pe melodia cunoscută; 
aria aceea cam zglobie şi din care adig răcoarea 
serii. Secretarul depune ghiveciul la picioarele sfin- 
tei fecioare din Lourdes, apoi priveşte confesio- 
nalul. Astfel, odată la cincisprezece zile, contesa 
vine să îngenuncheze aici, pentru gîndurile ei, pen- 
tru vorbele ei, pentru faptele ei, dar nu fără omisi- 
uni, „şi care-ţi sînt păcatele, copila mea ?“ — bine- 
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“înţeles că ea nu-i mărturiseşte totul preotului cu 
care prinzeşte adesea la castel. Oh ! să i se spove- 
dească în întregime lui, ar fi ca şi cînd s-ar lăsa 
privită de el, seara, pe jumătate dezbrăcată. 
= Am "avut gînduri păcătoase părinte. — Cu 
voie ? — Oh, nu părinte, fără de voie“. Cum e mai 
rău, gîndeşte secretarul. 

— La ce te gîndeşti, Jean ? 

— Vom avea cărăbuşi astă seară, doamnă. 

Şi iat-o că îngenunchează în strana însemnată 
cu numele „contesa Marboz-Garenzac“, în timp ce 


secretărul nu-şi poate lua ochii de la această placă 


de identitate, pe care răsuflarea contesei o acoperă 
cu un abur. Își va lăsa şi urma buzelor ? Turn de 
fildeş, Tabernacol, Luceafăr, Renan pe Acropole, 


mirosul plăcut al cărţilor din ediţia Nelson, cînd 


Izrael a ieşit din Egipt, din mijlocul poporului bar- 
bar, fugit a populo barbaro!. Vai, vai sărmanul 
Yorick, cinci generaţii de contese de Garenzac s-au 
folosit de aceeaşi placă de identitate şi acum tigvele 
lor goale, albe ca ipsosul, uşoare ca osul de pasăre, 
zac în fundul sertarului de şist din mormîntul fa- 
miliei. De ar muri şi ea, suflet golaş ca cel al Annei, 
născută din polei. Cînd îi voi lua mîna ? Printr-un 
vitraliu pătrunde o lumină! strălucitoare. Este ade- 
vărat că vitraliul nu e faimos şi că nu l-a costat 
mult pe tatăl contesei, suficient totuşi ca numele 


donatorului, scris pe geam, să fie proiectat pe dale 


cu litere yiolete, alungite... : 

— Vă stă scris numele pe dale, doamnă. 

— Da, da, spuse contesa, ridicîndu-şi capul ca 
soldatul necunoscut de la Westminster Abbey. Vino, 
Jean. 


1 A fugit de poporul barbar. (In limba latină în original) (n.r.). 
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Lăsară în urma lor fetiţele să şteargă cu pămă- 
tuful de pene praful de, pe florile de scoică ce îm- 


“ podobeau altarul fecioarei Maria. 


Oricine are ochi vede că el o iubeşte. Dar ea ? 
Nu se ştie încă. Sfîntă fecioară, apăr-o | 


leşiră, nu pe poarta cea mare care răspundea pe 
platou, ci pe o uşă mai mică, ce dădea direct pe 
terasa castelului, deasupra șanțului cu apă în care 
înotau broaştele. ; : 

— Jean, spune contesa, dumneata ai un buletin 
de identitate ?. 

Fără să rostească un cuvînt, secretarul îşi ridică 
braţul şi-şi arătă încheietura miîlinii. 

„— lată, spuse el simplu. 

Era placa de identitate din război. 

Contesa vede placa metalică cu găuri mici în- 
crustate în ea. „lată identitate de bărbat!“ îşi 
zise ea, dar în aceeaşi clipă ochii i se îndreptară 
spre un: porumbel, cu un inel la picior, care tot 
umbla încolo şi încoace pe o balustradă, mişcîn- 
du-şi gîtul, mecanic. 

Toate acestea sînt cît se poate de semnificative. 


Cina la castelul de Marboz-Garenzac., Contele, 
contesa şi secretarul. Pe masă fuseseră puse flori. 
Contesa citise tocmai ceva în legătură cu arta de-a 
aranja florile, şi aşezase într-un. vas de sticlă nişte 
flori banale, culese de pe suprafaţa apei din şan- 
țuri. 

— Ai fi putut să cazi, spuse contele. 

_— Dar întocmai ca Ofelia, aţi fi plutit purtată 
de curentul apei, ca o floare printre flori, adăugă 
secretarul. Ah ! dragostea mea, cu rochia ta desfă- 
şurată şi picioarele tale, picioarele tale, un fir sub- 
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țire de apă între picioarele tale. În realitate după 
cuvintele „aţi fi plutit“ secretarul nu mai spuse 
nimic. Avu loc însă o discuţie despre flori. 5, 

— La urma urmii, declară contele, mie nu-mi 
plac florile pe masa pe care mîncăm. 

— De ce + 

— Pentru că nu sînt comestibile. 

Contesa ridică din umeri, dar păru îndată intere- 
sată de discuţie, cînd îl auzi pe secretar apărind 
punctul de vedere al contelui, afirmînd că se cerea 
într-adevăr o unitate, că florile nu provoacă de fel 
secreţiunea sucurilor gastrice şi că de pildă cine nu 
s-ar mira văzînd o friptură de vițel, expusă într-o 
florărie ? ! 

Paradoxuri, paradoxuri, rosti contesa ; dar ea 
va fi a lui, pentru că el ştie să domine viaţa şi pen- 
tru că nu-i un om uşor de înţeles. 

Servitorul anunţă : 

— Domnule conte, a venit pîndarul satului şi m-a 
însărcinat să vă transmit aceasta. 

Şi servitorul îi întinse un buletin albastru pe care 
contele începu să-l citească cu voce foarte scăzută, 
dar după mişcarea buzelor contesa, şi secretarul, cu 

rivirea aţintită asupra lui, desprind numele de 
Mite d. Cireniiale şi prenumele mamei sale, Albine, 
Apoi buzele i se strîng şi ochii lui rămîn îndelung 
fixaţi pe florile plutitoare de pe masă, culese din 
apa e ai ontesa se întoarse spre secretar 
şi-şi înălță sprincenele. o 

— E groaznic, spune contele şi citeşte cu voce 
tare : 

Nasul : potrivit. 

Fruntea : potrivită. 

Gura : potrivită. 

Semne particulare n-are. 
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— Potrivit ? întrebă contesa. 
— Tertaţi-mă, zise contele şi se ridică. 


«. Puțin mai tîrziu, contele se afla pe micul platou 
acoperit de iarbă, învăluit acum aproape în noapte. 
Contesa şi secretarul simt că afară e luna fecioarei 
iar cărăbuşii zboară într-adevăr. 

9 — Am să încep să strig, gîndeşte contele, am 
să-l îmbrăţişez în văzul tuturor pe idiotul satului, 
"apoi am să intru cu el în biserică, am să-l duc de 
mînă şi amîndoi vom îngenunchea pe dale. Dar 
"toate astea nu vor sluji la nimic. Sînt un om sfîrşit. 
Funcţionarul acela de la primărie vede. departe, 
sînt un om sfîrşit. Îi voi aştepta pe terasă. 


ș 


— Soţul dumneavoastră se află pe terasă la ora 
asta, spuse secretarul. Fetiţele care au purtat florile 
în procesiune, la sfîrşitul după amiezii, au început 
să cînte. E luna fecioarei, e luna cea mai frumoasă. 
Povestea asta cu iderititatea a fost pentru el o 
lovitură. 

— În faţa lui dumnezeu n-avem identitate, spuse 
contesa. Am să dau ordin să se ia asta de aici, şi 
îşi aşeză mîna pe placa de aramă pe care era săpat 
numele său. Placa de la încheietura mîinii dumitale 
ai dreptul s-o porți, dumitale ţi-a fost dată pentru 
ca atunci cînd vei muri... 

— Tertaţi-mă, cred că vă iubesc, iertaţi-mă că vă 
fac mărturisirea acestei dragoste nelegiuite, aici, în 
timp ce aceste fetiţe cîntă. 

i Pe fruntea contesei au apărut două picături de 
"sudoare. 
— Să mergem. 


123 


Părăsesc biserica în acordurile de orgă, apoi orga 
se oprește din cîntat şi paşii lor nu se aud aproape 
de loc în iarba platoului. 

— Marboz-Garenzacii ţin la identitatea lor, spuse 
secretarul. Mă gîndesc la micuța Anne, moartă 
chiar în ziua naşterii ei şi care, presupun, a fost 
adusă aici cu mare pompă. 

— Pentru sufletul ei, răspunse contesa, nu pen- 
tru numele ei. 

— Dar el nu apare pe placă, observă; secretarul. 

Îl dispreţuiţi pe conte, nu-i aşa ? 
_'— Nu-l dispreţuiesc, spuse contesa, dar era atât 
de vanitos de numele lui şi iată că acum își vede 
numele scris pe un buletin parafat ! Caută să gă- 
sească pe chipul său trăsăturile mareşalului de 
Garenzac, cîştigătorul bătăliei de la Rocroi, şi une- 
ori le regăsea în curcubeul oglinzilor, şi iată ce e 
acum : o frunte obişnuită, un nas obişnuit, un om 
obişnuit, un om de nimica. Să ne aşezăm şi să stăm 
în noaptea liniştită, 


Iată-i stînd unul lîngă celălalt pe terasa castelu- 


lui, aşezaţi pe o bancă ce poartă inscripţia: Mergeţi, 
fraților, la capelă ! Broaştele rîioase orăcăie, apoi 
Secretarul se ridică. 

— Stai jos, dragul meu, stai jos. Acum stau aşe- 
zaţi astfel : contesa, secretarul şi contele. La început 
fu o tăcere lungă. Apoi contele spuse : 

_— Pe vremuri 'se făceau mari eforturi pentru a 
feri de uitare chiar şi un boţ de carne ce a purtat 
odată numele nostru. Şi acum — aşa am impresia 
din seara asta — sînt ca idiotul satului. E bine. Voi 
ieşi în cîmp dimineţile şi mă voi bucura de frunze 
şi de brumăriul viilor. Oare într-adevăr n-am nimic 


tac. Se aud pașii cuiva ; nisipul scîrţiie. E contele. 
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mai caracteristic în trăsăturile feţii, sînt chiar în- 
tr-atît de comune ? 

— Nu trebuie să vă faceţi sînge rău, domnule 
conte. A 

— Dragă prietene, te rog. 

Dacă ei ar fi putut vedea, ar fi văzut cum con- 
tele a închis sefii şi a visat la moartea sa şi la 
numele său săpat în dale cu lovituri de daltă. În 
marmoră, nu voia. şist, căci se desfoaie parcă ar fi 
coada şoricelului și se cojeşte ca un om ars. 


— Vă iubesc, spuse secretarul. 

— Nu trebuie, dragul meu... 

Ea i-a prins mîna și şi-a lăsat degetele să-i 
alunece pe osul încheieturii lui, acolo unde îşi 
poartă brăţara cu placa de identitate. Acum îl ţine 
de lanţul brăţării. 

— Numele dumneavoastră e săpat în inima mea. 

— Banalităţi, murmură ea. 

E într-adevăr o platitudine, gîndeşte secretarul, 
dar tocmai asemenea cuvinte spui şi nu dintre 
acelea complicate, cînd eşti un om din carne şi 
sînge şi nu un — doamne iartă-mă — intelectual. 
Contesa își ia mîna de pe încheietura mîinii lui. 
Poate i-o va lua iar ? Secretarul tremură, mîna îi 
atîrnă peste braţele paralele ale băncii şi unghiile 
zgîrie asperităţile vopselii. Din gura contelui se 
auzi un uşor şuierati dar el nu dormea, vorbea de 
unul singur. Din șanțurile cu apă urca răcoarea. 

„ Atunci secretarul îşi desfăcu lanţul şi placa de 
identitate şi le puse în mîna caldă a contesei. 

— Ce copil eşti, vai ce copil eşti ! 

Dar au toată vara înaintea lor, iar zilele cînd 


„contele va pleca la Toulouse vor fi toate ale lor. 
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Va fi cald. Vor merge împreună la rîu, ea va sări 
în apa de la moară odată cu el şi înotînd se va 
afunda în adînc, pînă la pietrele cele albe şi la 
aa de sticlă. Ş; el va fi în apă. Capul lui cu 
părul drept ca ierburile ! Trupul lui, tremurând, în 
aşteptare |! Şi nici măcar nu există un nume pentru 
acest reflex. 


MEDICUL DE ȚARĂ 


"La unsprezece fără un sfert, cineva bătu la uşa 
medicului. De două luni stătea ascuns în casă. Se 
gîndi: „Nu poate fi decît sau un prieten sau 
„ceilalți“. îi spuse femeii de serviciu: 

 — Nu... nu, am să deschid, şi apoi: nu poate 
să fie nimic, dacă era ceva, veneau după stingere. 
Bătrîna răspunse : 

— Nu se ştie. 

Purta sandale de sfoară, cămaşă fără guler şi 
“fără butoni. Deschise uşa. Era Le Chat. 

-— Nu intru, spuse Le Chat, e la Coutine un 
flăcău foarte bolnav, vino să vezi ce-i cu el. Chiar 
dacă nu-i poţi face nimic, măcar să-l vezi, tot 
e ceva. Hai, vino! | 

" Medicul se gîndi, apoi spuse: 

„„.— Vine îndată stingerea, ştii bine că mă caută... 
„ deci, sînt într-o situaţie ceva mai deosebită. Dacă 
dau peste patrulă... nu e exact acelaşi lucru ca 
pentru oricare altul. 

_— Nu cred să dai tocmai de patrulă, răspunse 
Le Chat, dar poate preferi totuşi să vină să te ia 
"de acasă nişte băieţi înarmaţi ? 

— Nu, spuse medicul, nu, la urma urmii numai 
“pentru atîta lucru ? 

Nu mărturisea că un fel de laşitate îi porun- 
"cea să joace pînă la capăt jocul legalităţii, să-l 
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joace atît cît va mai putea. Îl lăsă pe Le Chat în 
pragul uşii şi se duse în odaie să-şi ia de acolo o 
mică trusă. 

Le Chat făcu vreo cîţiva paşi şi se aşeză în gră- 
dină pe o bancă de piatră. Văzu o floare într-un 
ghiveci dar nu putea să-şi dea seama bine ce fel 
de floare era. Se aplecă şi atunci recunoscu o 
muşcată. Respiră adînc. 

— E un geranium, rosti el foarte încet, florile 
de muşcată n-au nici un miros şi totuşi din. ele se 
face parfum. E curios ! 

Clarul unei jumătăţi de lună scăldă liniştea foş- 
nitoare şi caldă. Apoi un vînt slab trecu prin po- 
rumb, clătinîndu-l uşor. 


Medicul trecu din nou în bucătărie şi luă două 


bucăţi de zahăr din zaharniţă. Le băgă în buzu- 
nar, apoi se întoarse şi luă şi pe a treia, fără să 
ştie de ce. E) 

Femeia de serviciu se uita la el. 

— Iuaţi cu dumneavoastră puţină şuncă, 
zise ea. 

Medicul clătină din cap. 

— Mă întorc mîine dimineaţă. 

Femeia mai spuse : 

— Bună seara, noroc. 

El îi făcu doar un semn uşor cu capul şi ieşi. 

Le Chat se ridică de pe bancă : o umbră foarte 
mare ce se clătina. 

— "Tu ştii de ce se face parfum din muşcate ? 
întrebă el. N-au nici un miros. 

— Se face orice, din orice, spuse medicul. 

Apoi rise : 

— E o problemă de răbdare şi voinţă. 

Le Chat începu să rîdă fără prea mare chef, ră- 
suflînd greu. Medicul vru să ştie cît e ora, dar lu- 
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mina lunii îl împiedica să vadă fosforescenţa ace-. 


lor de pe cadranul ceasornicului său. Îşi făcu miîi- 
nile piîlnie : cele două urme verzui marcau ora 
unsprezece. 

„— E prea tîrziu, mai e puţin pînă la ora stin- 
gerii. 

_—— În orice caz, spuse Le Chat, e prea târziu şi 
pentru băiatul acela. Îmi face impresia că adi- 
neauri delira. E un om ciudat. La urma urmii 
dacă tu crezi că n-ar mai fi cazul... î 

_— Nici nu se pune problema, spuse medicul, 
merg cu tine. 

Se şi găseau la portița grădinii, în drum. 

— Mă gîndesc iar la muşcate, reveni Le Chat, 
n-au nici un fel de miros. Sau poate îşi răspîndesc 
parfumul numai la anumite ore... 

Mergeau în umbra copacilor pe un drum alb ca 
de lapte parcă, într-o lumină rece, ostilă, îmblîn- 
zită doar de aerul dulce al serii. Se grăbeau să 
ajungă pe cărarea care se aşternea de-a lungul 
unui torent ca să-i însoțească la drum zgomotul 
puternic al apei. Medicul îşi ținea mîinile în bu- 
zunare iar sacoşa sub braț, lipită de corp. Mergea 
uşor, ţopăind în sandalele lui de sfoară şi astfel 
ajunseră la torent. Se întrebau de ce anume le era 
teamă. Nu era nici măcar întuneric : dar poate 
tocmai luna era mai rea decît bezna. Lunatecă, 
ireală, imagine a lumii. 

__ Zău că ne prostim uneori, spuse Le Chat, 
dacă acum ne-am fi dus la dame, nu ne-am mai 
fi făcut atîtea probleme. 

__ Cu mine lucrurile stau ceva mai altfel, spuse 
medicul : nu uita că mă caută de două luni. 

„— Cu fotografie ? întrebă Le Chat. În fond nu 
acorda prea multă importanță acestui fapt. Pusese 
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în aşa fel întrebarea de parcă ar fi făcut parte 
“dintr-un chestionar pentru completarea unei fişe 
de informații. 

— Da, cu fotografie, spuse medicul, şi apoi cine 
nu mă cunoaşte pe mine aici? Le-a fost uşor s-o 
obțină, totuşi nu pot scoate toţi oamenii, din toate 
casele satului. În fond nu sînt chiar atît de mulți, 

„iar eu nu sînt un domn chiar atît de important. 

— E formidabil, exclamă Le Chat, priveşte apa. 

Razele lunii ţîşneau de pretutindeni, luminînd 
pietrele. 

— La ora asta s-ar putea prinde păstrăvi, spuse 
Le Chat. i 

Un timp merseră fără să-şi vorbească. Zgomo- 
tul torentului îi ducea cu gîndul sus, pe munte, 
între ai lor, unde ei erau stăpînii lumii, unde pă- 
mîntul redobîndea deodată culoarea pe care o 
avusese odinioară, înainte de a începe toate aces- 
tea, înainte ca lumea să fie atît de otrăvită, pînă 
în măruntaie. 


— În sfîrşit, zise medicul. Voia să spună : „Fie 


. e 


ce-o fi“, 

_— În sfîrşit, poate reuşeşti totuşi să-l linişteşti, 
să-l faci să nu mai strige așa. Uneori strigă şi mi-e 
teamă că din cauza lui să nu fie reperată casa. 

— N-am nimic la mine, spuse medicul, n-am 
morfihă. Şi numai cu cuvinte frumoase... Tot ce 
pot, e să-l fac să simtă că se ocupă cineva de el: 
oricum, e şi asta ceva. 

— Altceva nu-i de făcut, spuse Le Chat. 

Mai merseră un timp tăcuţi de-a lungul unui 
gard de aluni. Medicul culese o alună mică, cu 
multe frunze. În lumina lunii părea cu totul albă, 
Încetini pasul, ca s-o curețe, 


Pa. 


_— Într-o lună vor fi coapie, spuse le Chat, şi 
într-o lună va veni şi marea lovitură. 

— Ştii ceva ? 

—— Nu, noi ăştia nu sîntem decît un mice ma- 
quis. 
După gardul de aluni urma acum un zid din 

piatră. Nu se mai auzea aproape de loc zgomotul 

torentului care pe porţiunea aceea se afunda în- 
tr-un soi de gîtlej din care urcau unde de răcoare. 

Se opriră dinaintea unei bariere de lemn fixate 

cu o sîrmă. Le Chat o ridică şi o dădu de o parte 

atît cît să poată trece. Bariera nu făcu nici un 
zgomot, alunecă pe iarbă. 

— Aici e, spuse Le Chat. 

Ajungea pînă la ei un miros de bălegar şi de 
fîn, pe care răcoarea nopții şi a apei îl împrăştia 
într-un fel de vagă adiere ca o mireazmă a timpu- 
lui, a nopții şi a aerului. Un pore grohăi, aproape 

„de tot,.pe urmă prinse a cotrobăi, fără îndoială 
în frunzele de porumb. 

__ Oamenii nu locuiesc aici, spuse Le Chat, îşi 
țin aici numai porcul. Vin anume ca să-l îngri- 
jească. Coteţul porcului era lipit de o baracă de 
emn, ca acelea pe care şi le construiesc munci- 
torii cînd lucrează, vara, pe munte. Umbra copa- 
cilor ţinea tăinuit acest colţ al curţii. Le Chat 
deschise printr-o simplă împingere ușa barăcii şi 
intră primul. Îl luase de braţ pe medic, care bîj- 

“Diia în întuneric. După ce intrară amîndoi în în- 
căpere, închise uşa şi se aplecă. Medicul auzi un 
foşnet de hîrtie. 

— Ce e asta ? întrebă el. 

— E hîrtia pe care o pun sub uşă, să nu se vadă 
afară lumina, murmură Le Chat. 
ke 
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Aprinse lumina : un bec foarte vechi, foarte 
slab, un bec ascuţit la un capăt. În interiorul lui, 
filamentul se înroşea. În încăpere, în stînga uşii 
de la intrare, se afla o masă pe care stăteau în 
dezordine nişte scule, iar la picioarele mesii, cul- - 
cat pe o saltea de paie, zăcea un băiat. Medicul 
se aplecă. Băiatul respira încet şi la fiecare gură 
de aer trasă în piept scotea un geamăt scurt, me- 
lancolic ca plinsul unui copil din somn. 

— Nu-mi prea dau seama ce ar putea să aibă, 
zise medicul, nu mi-e limpede. i 

— În momentele lui de luciditate zice că tre- 
buie să fie o criză de uremie. M-a implorat să te 
aduc în seara asta. În sfîrşit, nu pe tine, în mod 
special ; spunea : un medic, unul de care să fim 
siguri, care să fie de-al nostru. Vede în oricine un 
trădător... 

— Poate să fie o otrăvire a sîngelui, îşi: dădu 
părerea medicul, dar realmente, în felul acesta, 
nu se poate spune nimic şi nici face ceva. Ştii 
de unde e, de unde vine ? 

— A venit în urmă cu cinsprezece zile, din cite 
am înţeles nu e de prin partea locului. S-a oprit 
prin locurile astea pentru că îi aminteau de copi- 
lărie. L-au reţinut aici, pentru un timp, într-un 
fel, sub observaţie, înainte de a-l urca sus. Mînca 
ce-i dădeau oamenii. Acum două zile s-a îmbol- 
năvit. Se învîrtea numai pe aici, primprejurul 
cabanei noastre. | s-a spus să nu se prea arate. 
Poate ar fi trebuit să-l ducem sus mai de mult, 
dar nu se ştie precis cine este. Sînt indivizi 
de-ăştia care vin, uite aşa, din partea lui Paul saua 
lui Jacques. Cine sînt indivizii ăştia ? Nu poţi să-i 
urci numaidecît în munte cu atît mai mult cu cît 
noi formăm un mic maquis. 
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" Medicul se uita la faţa imobilă a bolnavului ; 
de fapt chipul nici nu i-l vedea ; numai această 
nemişcare îi atrăsese atenţia, o nemişcare încor- 
dată, stăruitoare parcă. 

— E stupid, spuse el, dacă e conştient şi-şi dă 
seama că ar putea muri aici, de boală, cînd de 


“ fapt a venit pentru cu totul altceva. E într-adevăr 


stupid. 

— Pot să fumez ? întrebă Le Chat. 

— Nu văd de ce nu, răspunse medicul. 

Luă el însuşi o ţigară şi Le Chat i-o aprinse. 
Văzu că-i tremură mîna. Aproape de tot se auzi 
porcul mişcîndu-se în ciocanii de porumb şi gro- 
hăind în somn. 

— Poate să ţină mult ? întrebă Le Chat. 

Medicul ridică din umeri. 

— Ce vrei să-ţi spun ?... Pentru mine, deocam- 
dată, nu e decît un om care doarme. 

Se aplecă din nou, apucă mîna băiatului şi o 
ținu un timp într-a sa. Nu avea febră. Era o mînă 
de intelectual sau funcţionar. Pe degetul mijlociu, 
îngălbenit de tutun, avea o mică bătătură, prici- 
nuită de frecarea tocului. Medicul lăsă mîna tî- 
nărului să-i recadă de-a lungul corpului. Le Chat 
ațipise. Îşi puse pe marginea mesei ţigara, care 
continua să ardă încet, învăluindu-l în fum. Me- 
dicului i se părea că trăieşte în afară de timp. 
Pentru întîia oară, după două' luni, avea senti- 
mentul siguranţei. Zgomotul torentului şi uruitul 
neîncetat — undeva foarte departe — al centra- 
lei hidroelectrice făceau parte din linişte ; era 
iarăşi, pentru întiia oară după atîta vreme, o li- 
nişte bună care nu ascundea nimic. Doar zgomote 
pe care le auzise toată copilăria lui şi era foarte 
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reconfortant să nu te găseşti singur, în mijlocul 
unor zgomote necunoscute, nefamiliare, ci pînă şi 
-un lucru atît de universal comun, ca această în- 
roşire a filamentului din bec să fie pentru tine 
foarte particulară, să fie exact aceea a lămpii din 
copilăria ta — din nopţile de boală, cînd lampa 
rămînea aprinsă pînă dimineaţa la căpătiiul tău. 

Îl scutură de umeri pe Le Chat, care-și frecă 
ochii cu pumnii, ca un copil şi murmură într-un 
fel de suspin de uşurare : 

— E ceva nou ? : ad 

_— Nu, spuse medicul. La fel ca înainte. Uneori 
ie aştepţi să înceapă să sforăie |! 

— Ar fi stupid să moară aşa. A venit pentru 
altceva. În fine, probabil... 

— E caraghios, reluă medicul, că a vrut-să vină 
aici, după ce a intrat în maquis. Dar e de speli 
da. Feldjandarmeria îşi are sediul aici, la hotel 
Victoria, şi poate că tocmai lucrul acesta nu putea 
să-l suporte. Cînd stai să te gîndeşti : nici nu-ți 
vine să crezi ! Pentru noi, altădată, războiul era 
întotdeauna ceva care se întîmpla undeva foarte 
departe, în Nord. Nu era treaba noastră. Acum e 
cu totul altfel. Poate de aceea a şi vrut să vină 
aici. 

Tăcu şi începu să se gîndească dacă nu cumva. 
în capul tulbure al flăcăului, ţişnea din cînd în 
cînd cîte un fascicol cald de lumină care-i deş- 
tepta visele din zonele unde stăteau ascunse. Şi 
în aceste clipe auzea poate cîntecul apelor: din 
poiene iar sub picioarele desculţe regăsea căldura 
pătrunzătoare, ascuţită a pietrelor arse de soare 
de pe drumul dintre aluni. Picioarele lui de co- 
pil... gîndea medicul... ca şi picioarele mele de co- 
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"pil... iar eu... ca şi el ! Auzea poate strigătul unei 
verişoare sub salcîmul albastru din curtea unei 
case mai scunde decit asta, dar astfel aşezată că 
puteai cuprinde cu privirea întregul sat şi toată 
valea. Bîziitul acesta care-i stăruie în urechi nu 
era altul, fără îndoială, decît acelaşi pe care-l 
auzea — copil fiind — bolnav de friguri, culcat 
în pat, înfăşurat în cearceafuri aspre (cu bucăţi 
mici de paie în țesătura lor) trase pînă peste cap ; 
„şi somnul lui mereu întrerupt de umbletul unei 
femei bătrîne şi grijulii, sub al cărei pas trosnea 
duşumeaua de brad. Poate că pentru asta venise 
aici, pentru răcoarea ce o simţea odată de mult 
cînd o femeie bătrînă îşi lăsase pe fruntea lui 
mîna cu degetele vestejite, însemnate pentru tot- 
deauna cu urmele acului de cusut, mîinile în care 
ținea o cană cu apă rece ca gheața, cu care voia 
să-i „scoată soarele“ din cap. 
„— Cînd mă gîndese, spuse Le Chat, că nici n-o 
să apuce să vadă o armă, e într-adevăr o porcărie. 
— La ce bun, zise medicul, să repetăm astea tot 
timpul ? Nu ajută la nimic. Acum nu-i nimic de 
făcut. 
Nu îndrăznea să-i spună lui Le Chat că de ci- 
teva clipe nu se întreba decît cum vor face să 
scoată cadavrul, cînd flăcăul va muri. Oamenilor 
de aici, din casă, le va fi frică. Vor trebui să aş- 
tepte noaptea următoare, iar pînă atunci să-l as- 
cundă într-un ungher. Poate în paiele din şopron, 
învelit într-un cearceaf. 
Medicul îşi aprinse o țigară şi-i dădu chibritul 
aprins şi lui Le Chat, care se căuta prin buzunare. 
De astă dată văzu că mîna nu-i mai tremura. Da, 
într-adevăr, de multă vreme nu se mai simţea în 


siguranță, ca acum. Aproape ca înainte, cînd lu- 
crurile aveau chipul lor obişnuit, cînd un colţ de 
drum nu era decît un colţ de drum, cînd umbrele 
erau niște simple umbre, cînd îndărătul unui 
zgomot nu se ascundea nici o capcană. | : 

— Cred, spuse el, că în cele din urmă, ar fi mai 
„bine să rămîn în permanenţă cu voi, acolo sus. E 
prea complicat să vii.să mă cauţi de fiecare dată. 
În cazul de faţă, bineînţeles, tot n-aş fi putut face 
nimic, dar altfel, dacă e vorba de o rană sau de. 
orice altceva, trebuie să fiu acolo. | 

— Dacă se întîmplă într-adevăr unui flăcău să 
fie rănit, spuse Le Chat, e mai bine să-l ştim aici, 
într-o casă de jos, din sat şi în cazul ăsta e nevoie 
să fii şi tu de faţă. Nu, m-am gîndit, e mai bine 
aşa. 

— Dar eu mă sufoc aici, spuse medicul. 

Se gîndea la aceia care se plimbau prin ima- 
şuri, cu arma la centură, în văzul tuturor. Ca la 
ei acasă. Nu trebuiau să se ascundă, nu trebuiau 
să se strecoare pe lîngă ziduri. Cu armele la ve- 
dere. 

— Păstrînd proporţiile, oricum, voi ăştilalţi, 
aveţi noroc. Pe urmă adăugă, ca şi cum şi-ar fi 
vorbit lui însuşi, uitîndu-se la individul care, cu 
gura întredeschisă, scotea un geamăt de om sfîr- 
şit. N-o să vă mai mişcaţi puţin, acuma? Să mai 
schimbaţi puţin sectorul. 

— S-ar putea, spuse Le Chat, dar depinde în 
mare măsură. de cei care sînt acolo sus, să ne 
schimbăm sau nu de aici în alt loc. | 

Băiatul încetă dintr-o dată să geamă. Gura i se 
închise şi acum respira pe nas, gîfîind. Medicul 
se aplecă şi privi cu atenţie chipul necunoscut. 
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__ O să ţi se pară comic, spuse el, dar dacă n-aş 
şti că individul ăsta a venit aici ca să fie cu noi, 
nu mi-ar inspira de loc încredere mutra lui. Tu, 
tu nu crezi că există capete specifice de fascişti ? 

— Crezi adică, spuse Le Chat, că există nişte 
capete gata făcute şi potrivite, dinainte. La oraş 
s-ar putea, aici e mai greu s-o spui. (Rise). Există 
atiţia cretini. ) : 

— Eu, unul, cred că e adevărat, stărui medicul, 
nu ştiu dacă ai văzut poliţişti defilînd, au cu toţii 


de loc să-i insult numai pentru că îmi face plă- 
cere. Cu nemții e altceva, de altfel ei sînt o specie 
deosebită. Asta de la noi e, în general, o specie 
nevricoasă. Nişte oameni care vor să-şi dovedească 
cu tot dinadinsul că sînt cineva, dar fără prea 
mult risc ; sau poate că sînt nişte oameni care-şi 
omoară într-un fel timpul, cărora nu le place să 
facă dragoste şi nici să aibă ocupaţii obişnuite. E 
greu de explicat. 

_— Nu este simplu, spuse Le Chat, dar e adevă- 
rat că-i recunoşti la sigur. N-au mutra unor poli- 
- ţişti de meserie. Ăștia au mai degrabă aerul li- 

niştit. Trebuie să fie într-adevăr cretini ca să 
nu-i recunoască pe cei care sînt împotriva lor. Mă 
gîndeam la asta tot timpul cît lucram în -oraş. Ve- 
deam tinerii care se aşteptau la întîlniri. Nu-i 
cunoşteam, dar îmi săreau în ochi de parcă ar fi 
purtat uniformă. Odată, aveam întîlnire cu un 
tip pe care nu-l cunoşteam dar trebuia să-mi fie 
prezentat de către un altul care era însă în întîr- 
ziere. Am stat cinci minute pe o bancă privind la 
mulțimea din faţa mea : şi era ceva lume, o coadă 
la «n cinema. Fi, bine, l-am recunoscut foarte 
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"aceeaşi mutră, exact aceeaşi. Reţine că nu vreau. 


uşor pe omul meu, nu putea fi decît el, deşi, peni- 


tru toată lumea, era un om obişnuit. 


— Dacă ar fi absolut adevărat, spuse medicul, 


ar fi îngrozitor. N-ar mai exista nimic, nimic, de- 
cît un fel de fatalitate. i sp 

— Chiar dacă ar fi absolut adevărat, murmură 
Le Chat, asta n-ar schimba nimic din ceea ce avem 
de făcut. Nu noi am ales. 

Bolnavul părea să doarmă adînc şi medicul 
văzu că faţa lui era acoperită cu broboane de su- 
doare. Scoase din buzunar o batistă şi îi şterse cu 
delicateţă, dar fără simpatie — cu un gest profe- 
sional, precis şi practic — nările şi fruntea. 

Se aşternu un moment de tăcere în răstimpul 
căruia se auzi doar grohăitul şi cotrobăiala por- 


cului. Le Chat închise ochii şi-şi săltă cu o miş- 


care scurtă capul care-i căzuse în piept. Medicul 
simţea cum îl doboară somnul. Bătăile inimii îi 
umpluseră la început tîmplele, apoi îi cuprinse- 


seră întreg capul şi acum ajungeau în adîncurile | 


trupului în care pătrundea încetul cu încetul un 
fel de vagă toropeală. Auzea foarte departe, -ve- 
nind de sus, de pe munte, lătratul cîinilor, erau 
lătraturi desperate, apoi se contopiră toate în- 
tr-unul singur, continuu, modulat ca dangătul 
unui clopot. Un pas. răsună pe poteca pietroasă. 


Identifică zgomotul unor saboţi care lunecau pe 


pietre. Nu percepu acea topire treptată a unor 
sunete care se îndepărtează ci dintr-odată se aş- 
ternu aceeaşi linişte de dinainte, tulburată de 
aceleaşi zgomote cunoscute. Acum, aproape dor- 
mea. Începu să-l obsedeze ideea că vor veni cea- 
surile grele din noaptea aceasta cînd va trebui să 
lupte împotriva extraordinarei puteri a somnu- 
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lui — împotriva ispitei de a se abandona lui,-la 
fel ca în război, într-o noapte de veghe. Acolo 
„însă, exista cel puţin vîntul, şi în faţa ta inamicul, 
, pe un front care începe de cealaltă parte a umbrii. 
“Ay fi trebuit să accepte propunerea lui Le Chat, 
să fi venit să-l ia nişte oameni înarmaţi. Le Chat 
“sforăia încet lăsînd să-i scape din cînd în cînd un 
oftat adînc. Poate că se afla de cealaltă parte a 
lumii, în pacea care venise cu biruința lor, cu li- 
“niştea unor nopţi netulburate pînă-n zori de nici 
o spaimă. Va veni şi pentru el ziua cînd va putea 
colinda prin ulițele satului şi cînd oamenii îi vor 
putea vorbi fără fereală, ca oricui altuia. Îşi va 
lua motocicleta :vara şi va goni seara pe drumuri, 
- înspre munte. Se va opri ca să privească. În cele 
din urmă adormi aproape de-a binelea şi în semi- 
somnul său se văzu în uşa unui tren oprit la o 
barieră. Fusese o zi înăbuşitoare de vară, dar ră- 
coarea serii începuse să coboare, iar în grîul 
- foarte înalt şi foarte copt, foşneau lăcustele. La 
barieră se afla un bărbat înalt îmbrăcat simplu 
cu un pantalon albastru ; avea bustul gol şi o be- 
retă de marinar pe cap ; în momentul acela doi 
oameni se apropiară de marinar și îl înfășcară. 
“Medicul nu le vedea prea bine feţele. Îi prinseră 
braţele şi unul dintre ei îi vîri de trei ori în şir, 
în pieptul lui descoperit, o baionetă care strălu- 
cea în soare, ca toate baionetele. Sîngele curgea 
în şiroaie, iar faţa marinarului era acoperită de 

" broboane de sudoare, întocmai ca adineauri fața 
bolnavului. Dar chipul acela nu tresări o singură 
dată, nici cea mai mică urmă de groază nu i se 
întipărise pe trăsături, doar o profundă uimire 
"atunci cînd strigă : „Domnilor, domnilor, cum: să 
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explic eu că un marinar a fost omorit la o ba- 
rieră ? Mă puneţi într-o situaţie absurdă, inexpli- - 


cabilă, absolut inexplicabilă”... 


Cineva bătuse la uşă. Încet, în somnul lor ; în 


realitate tare, acum cu pumnii, apoi cu un obiect 
dur. Le Chat se ridică în picioare. Medicul stătea 
jos, sunetul de scrîşnet al lăcustelor, din visul 
său, îi mai stăruia încă în urechi. Întrebă: „Ce 
s-a întîmplat ?“ întoarse capul şi-l văzu pe bol- 
navul întins la picioarele sale privind uşa, cu 
ochii larg deschişi. 

— Mai bine deschidem, spuse Le Chat, mai bine 
deschidem, nu avem arme, e din vina mea. Pot să 
spun că n-am păţit-o pe nemeritate. 

Acum loviturile erau mult mai puternice, parcă 
izbea cineva cu toporul în uşă. O lovitură după 
alta, fără întrerupere. Probabil că cei de afară 
începuseră să ciocănească în uşă nu de mult, dar 
celor dinăuntru spaima le dădea sentimentul că 
totul durează 'de o veşnicie. 

În spatele lor răsună o voce subţire, familiară, 
servilă : 

— Daţi-i drumu”, şefule, nu sînt înarmaţi. 

Le Chat şi medicul se întoarseră amîndoi de- 
odată. Bolnavul, rezemat: într-un cot, rîdea bat- 
jocoritor, cu hohote mici. 

— Ce porcărie, spuse Le Chat. 

Medicul clătina din cap ; i se pusese în gît un 
nod imens şi fierbinte şi nu mai putu rosti decât 
atît: „Ah, asta-i, ah! asta-i“... ied | 

Uşa cedă sub presiune, 'se auzi doar trosnitură 
unui zăvor de lemn slab şi prost fixat şi foşnetul 
hîrtiei care slujea la camuflarea luminii. Doi mi- 
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liţieni în uniformă şi doi civili îşi îndreptară asu- 
pra lor mitralierele. Civilii se repeziră în spatele 
"medicului şi al lui Le Chat care se aflau acum în 
picioare în mijlocul odăii. Ca într-un cadril, şeful 
le strigă să ridice mîinile sus, apoi se apropiară 
de ei şi începură să-i pipăie. Era un fel de inte- 
lectual cu ochelari. Lumina roşie, slabă, a lămpii 
electrice împrumuta chipului său un aer de totală 
irealitate. Se produse o scădere a curentului elec- 
tric şi el tresări. 

— E urît, mai spuse Le Chat. 

— Bine că eşti tu frumos, îl auzi pe unul din- 
tre ei răspunzîndu-i, dar nu mai putu să ştie care 
anume. 

Glasul venise parcă dintr-altă lume. Totul ve- 
nea din altă lume. 
Bolnavul se aşezase pe bancă şi fuma o ţigară. 
Le Chat îşi aminti că la început, cînd se pregă- 
teau să-l vegheze, îl întrebase pe medic, dacă-i 
permite să fumeze. Ridică din umeri. 

Spionul se sculă de pe jos. Veni lingă medic, 
foarte aproape de el, şi-i suflă în faţă cu o schi- 
monoseală a obrazului palid, bolnăvicios, care ar 
fi vrut să semene a milă (mustaţa prea bine tă- 
iată ar fi trebuit să-i dea de gîndit). 

— Accident profesional, de !... 

Unul în urma celuilalt, cu brațele ridicate în 
sus, ieşiră, flancaţi de cei doi milițieni şi de cei 
doi civili. Bolnavul luă o bucată de zahăr pe care 
medicul o lăsase pe masă, stinse lumina şi ieşi ul- 
timul. Împinse în urma lui uşa, care continuă un 
timp să se clatine în umbră. Fluierînd, spionul 

"ajunse din urmă grupul care îl aştepta în curte. 
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— Şefule, spuse el, mai e şi porcul. 

— Să ne aştepte liniştit, că venim noi să-l luăm, 

Ceilalţi riseră, apoi începură să coboare poteca. 
Zorile nu se arătaseră încă de-a binelea, dar pă- 
sările începuseră să cînte. 

Sînt lucruri atît de josnice, gîndi medicul, 
încât... 

Pe urmă se pregăti să tacă. 
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